我和沐静相约，一周一次练习，写下我们的南方和北方的风景、民俗、人或事等。文字不争高下，相互成全与陪伴写作最为宝贵。两人单发，链接对方。
《南方·北方》第14篇。
清明节忆父
今晨起来，和往常一样，我开始煮面条，面条煮好，正在配佐料的时候，一幅图画跃入了我的脑海：我的父亲端着一碗面条送来给我吃----一碗素面，上面卧着一个水煮蛋、一些碧绿的白菜……我的心一疼，眼泪刷刷地流下，这是有一年我脚受伤后他照顾我的情景！哦，今天是清明节了，我的父亲想我了，我从没有像今天这样思念我的父亲！
那个夏天，我初中刚毕业，55岁的父亲，独自一人睡在小耳房的厨房楼上。他睡在那里很多年了，从我读小学就住那里了，更早的以前，他睡祖父留下的老四合院里的我家房间里，我奶奶也睡那里。我家正房前的小耳房盖好后，我的父亲就住这里。这个小耳房也仅二十平米左右，土木结构，有两层，下面煮饭，上面放了一张床，我父亲晚上睡在那里。小耳房的下面，门口左边有个大石缸装井水，靠大石缸的墙角有个蜂窝煤灶，蜂窝煤灶正对面有个小窗子，小窗边立有一个铁制洗脸盆架，小窗边墙上有个蒙有纱网的小碗柜，小碗柜下面有一张黑色实木大方桌子，正对门口的小木梯下，堆着一小堆煤和煤渣。我每天早上起床去厨房洗脸，听见父亲鼾声如雷，我心想，父亲太能睡了，睡得这么香甜！我心里很高兴！一个周末，我踩着厨房小木梯，一级一级向楼上挪去，我要去帮父亲收洗衣物。我赫然发现父亲的床上竟然没扯蚊帐！他的床上，棉被、棉絮都破了一个个大洞了！我跑到我睡的床上，拿了我垫过的薄棉被铺在他的床上。几经询问和搜寻，我在他的枕头套里发现汗臭气冲天的蚊帐！父亲，连个象样的枕头芯也没有啊！惊愕中之余，我爬上父亲的床，我决定先扯上那笼蚊帐。我刚一爬上床，脚下的床板就“吱吱呀呀”地响起来，原来，是床板不平整，踩了这头那头翘，踩了那头这头翘！我观察了一下，父亲的床靠墙而立，墙上有两个以前钉好的大铁钉，床脚边立有两根竹竿。我把蚊帐的两角拴在墙上的钉子上，两角拴在绑在床边的竹竿上，我又痛心地发现，父亲的蚊帐破破烂烂，一个又一个的大洞洞！我站在床的两头，用线拴墙上钉子的时候，床板一动，我险些从床上栽下来，原来，他的床简陋至极----两条长木凳横置，上面铺几块松木板。简陋也就不说了，他的床边竟然还差一块木板才铺满那两条板凳，才能接靠着墙！我看着简陋的小窗，透着昏暗的光，楼头，堆满了晒粮食的席子，父亲的床边，楼板上铺了一楼板的洋芋和南瓜。父亲，他只有他自己，他什么都没有！我回想我的童年，每当我淘气挨母亲的责打，都是父亲来逗我笑、哄我吃饭、唱歌给我听、帮我洗脚、抱着我一步一步挪上小耳房的楼梯，把我放在他的羊皮垫子上，给假装睡觉的我讲毛人公和《西游记》的故事。父亲一讲故事，我就不假装睡觉了，一边耳朵竖得尖尖地听着，一边担心毛人公把我的脚趾当炒蚕豆吃了。童年，父亲的床就是童话、故事和温暖。我奇怪，我怎么一次也没听见父亲打鼾呢？父亲鼾声如雷时，我会在他的梦中跳舞吗？可是，现在，可怜的父亲，他竟然在这样的床上睡觉！我家的正房房屋，是我父母亲在我不满一岁时盖的，姐姐们出嫁，楼上后一半隔成一个房屋，哥嫂们住，前一半有两张床，我睡下面可装粮食的大柜床，母亲住另一张大床。我对母亲说，你跟我睡，我爹睡你那张床，省得我爹被蚊子咬。母亲没有作声。我见了父亲，心像摘了似地疼，在我的声声抽泣中，父亲问我：“你哭什么？”我说：“我哭你，我哭你苦了一辈子什么都没有！”父亲说：“哎！没什么！不要哭了！”我暗暗下决心，我要用自己的双手挣钱，亲自为父亲买一笼蚊帐！
那个夏天，周六，补课完回到家，我头重脚轻，黄豆大的汗珠从鼻尖掉下，晚上，脑子里一团乱响，我扔了书爬上床……星期天，母亲叫我起床，说今早要去浇烤烟。天黑漆漆的，我几经挣扎，跟随父母亲去干活。我们村依山而建，出门走五分钟就可以爬山坡。烤烟种在地上坡、弯地嘴、荀家坟茔三块地里。四周黑乎乎的，依稀可见一条通往烤烟地的路，母亲当头，大步向前走，动作麻利而有力。父亲跟在母亲后面，轻手轻脚的，肩膀一上一下地抖着，因为他的腿脚的筋受过伤。经过一片坟地，我壮着胆子，紧盯着父母亲的后背，眼睛一点也不敢乱瞟，我总是担心坟茔里伸出一只手把我拉进坟墓里。穿过一片麦地，我和母亲先来到梨树环围的杨家龙潭。母亲在龙潭里打了两桶水就挑去浇烤烟，把我一人留在了龙潭边。天很黑，树叶沙沙，我觉得这静谥的环境也不可怕。不一会儿，来了一个同村的人，他来舀水。父亲到了，龙潭下边有一片田，汪了水，长了水草。父亲担心水不够浇烤烟，脱了鞋子，走到泥潭中间去舀水。母亲在烤烟地里浇完第一挑水，返回来后看见了父亲。她大声地说：“上来！上来！这么凉的水，脚又疼还下水。”母亲又大声地责骂了他几句，父亲才从泥潭中上来。很快地，就连那泥潭里浑浊的水也被舀完了，再也没法再浇烤烟了，只有等到中午再说。送回桶到家，那时也才七点半，母亲又让我和父亲抬起扁担，步行一个小时到麦地割麦。挥舞镰刀，两个小时不到，麦子就割好了。母亲系好一担麦子就挑回家去了。父亲一共给我系了15把麦子，我试着挑了挑，根本挑不动。我心里暗暗骂父亲，为什么给我挑这么多麦子。可是，看看父亲，他在本己够他挑的麦担上又加上几把麦子。我不得不深吸一口气，鼓起勇气，挑起担子走了！父亲挑起麦担走着，他的身子依然倾斜得厉害，他蹒跚着……我很恨自己太软气，不能为爸爸分担一点困难！不争气的是，我的肚子饿得“咕咕”直叫。我多么希望谁能立刻出现，接起我肩上的重担，给我一些充饥的食物！经过一番挣扎，快到家的时候，母亲来迎我了！她给了我几个烧得微黄的煮洋芋（土豆）。母亲想要帮我挑担子，我何尝不想轻松地走回家，但我想父亲腿脚不灵便，挑的麦子又多又重。我说：“我挑得动，你去帮我爹吧！”……吃完午饭，烈日暴晒，母亲叫父亲和我再次浇烤烟。我们这一次是从家门口的大粉塘挑水去浇烤烟，一个单边要走十多钟的上路坡才能到。母亲挑着水走了。父亲挑着水走上坡路更艰难了：他踮起脚后跟，肩膀向前倾，两只大粪桶的水的重量压在扁担上，扁担向前倾，重重地压向他的后脖处，他换左肩，他又换右肩，有时他停下来喘气……我挑两个小桶跟在父亲后面，泪珠大颗大颗地掉，我在心疼父亲，也在恨自己的软弱！太阳光刺得我的眼睛都快瞎了！我只能眯着眼睛走路！终于，浇完了烤烟，我的全身像散架似的无力，脚底隐隐作疼，脑袋“嗡嗡”作响……下午，母亲又说，我们必须去种玉米，回家时割一担麦子回家！真是晴天霹雳！我行尸走肉般地走路、种玉米、割麦和挑麦子！回家的路那么遥远，我的肩又红又肿，我的头昏得厉害，太阳穴疼得连眉头都皱不了！我感觉我是用命挑回了一担轻轻的麦子，晚上九点半，场院上有了一垛麦子----汗水无声，月光洒在麦垛上，16岁，人生中最累的一天，使我比这些麦子还成熟得快！我终于意识到我在教室里做作业，只是这些辛苦的万分之一，我的父母，尤其是我父亲，身带残疾，他是怎样煎熬于世、憔悴挣扎于农村的肩扛手拿的繁重之中……我拿起笔，流着泪水，在疲惫不堪中写下一篇日记！
那个秋天，我和父亲去“贼窝岩”（岩，方言读ai，四声）挖洋芋。我家种洋芋一般种在贼窝岩、大石岩、马三科和独母牛。贼窝岩、马三科和独母牛这几块地都是父母亲挖了野榛子树、小灌木，搬走无数大石头，费尽心力挖出来的。贼窝岩的那块地很大很大，就是路太陡太难爬。走到大石岩石，慢慢往上爬，少说半小时才能顺着很陡的路爬到顶。我家的地就在山凹里，当时母亲不要这块地，父亲执意要这块地，他一个人花了不知多少时间盘出来的。春耕时分，父母亲用笸箩和粪箕挑着洋芋（土豆）种、晒干的猪圈粪、扛着锄头，携一个装满开水的军用水壶，上山种洋芋去了。洋芋种可以在家里准备好：用菜刀横竖切四刀，然后把洋芋种在灶膛的草木灰里一滚就完成。不怕费力气，也可以挑一袋灶膛的草木灰上山。这样做主要是用灶膛灰隔绝空气，避免洋芋氧化变黑，影响成活率。在早己挖好的地上，母亲用锄子挖塘----一个一锄宽，二三十公分深的洋芋塘，我在每一个塘里扔进1-2个洋芋种，父亲跟着在塘里放一些猪圈粪和一把氮肥，母亲挖完塘，再来帮我们完成剩余的事，最后用钉耙来掩塘，才算完成。夏去秋来，洋芋成熟了，父亲带我去贼窝岩挖洋芋。父亲走得慢，我走得快，我在路上可以歇歇脚、松松气，有时，我还在路边摘草莓吃，我们叫“地麦泡”。我喘着粗气上了独母牛的那个陡坡，脚酸酸的。从独母牛这边去贼窝岩，要下一大个背阴坡，坡上长满野榛子树、野草和灌木。远处，有人在炸山取石，我只顾看人看石头，一屁股跌坐在路上野草上。我刚想抓着什么站起来，一伸手抓到了一棵马刺！父亲挖洋芋，他看准一棵洋芋苗，一锄挖下去，洋芋苗顶着浅蓝色的小花朵倒下，父亲一拉锄头，把一锄洋芋苗翻在身后。我就拿着洋芋苗，把洋芋捡了放在地里摊开晾晒水汽。夕阳落山，我己把晾干水汽的洋芋装进化肥口袋，父亲用袋口的绳子扎紧口袋。从独母牛来贼窝岩的下坡路现在变成了上坡路。我挑起担子爬坡，双脚颤颤地，扁担把我肩头硌得生痛，我双手排开，缩着脖子，弯着腰上路了。野草绊住我的脚背。野榛子树的枝叶套住我挑担子的绳子，有时我用力一拉绳子，枝叶逃脱而去，有时，我与那些枝叶拔河，险些摔跌在地。我喘着粗气，满脸通红，汗水淌成小溪，我终于穿荊越蕀，爬上了山顶！一回头，我的父亲正挑着满满的两化肥口袋洋芋爬陡坡：他脚疼，上坡更艰难了----绊过我脚的草绊住他，套过我担子上绳子的野榛树叶也套住他的担绳。他走两三步换个左肩，走两三步换个右肩，在平地喘几口气，接着走几步。他没有歇担，一直换肩，一直换肩。有些地方太陡，他似乎力气不够，他把担子的一头歇放在草上，把担子的另一头往前移，走一步，把歇放在草上的一头用力挑起，再走一步，再放下，再走一步，再放下……如是再三，他费尽心力地挑他的担子！我惊呆了！父亲每天就是这样把一担担洋芋挑回家的！往日，我只是看见他沉默地、细嚼慢咽地吃他“黑晚饭”----很晚才吃的饭！我只是看见他“咕噜咕噜”地大口喝水！我只是看见他晚上洗完脸脚后一遍遍揉脚和捏脚！我从没问过他累不累，他也从没说过累！我心如刀铰，泪如雨下，我恨自己的无能，我恨自己的软弱，然而我对于他毫无一点用处！等父亲快到我面前时，我胡乱擦几把泪水，挑着我的担子，踉踉跄跄往家的方向跑！我的身后长了一双眼睛，我看见父亲一瘸一拐，双肩轻微地一上一下抖动着，汗水浸透了他的了他的脊背，又浸湿了他的衣裳，无声地落在地上……挖完洋芋掰玉米、挑玉米……
那个冬天，父亲生病死去，享寿78岁……
我来海南这11年，清明节没有回过家参与祭扫。暑假回家，父亲的坟在玉米地里，玉米既深又密，我一人不敢去，也不是上坟时间，母亲叫我不要去，也没人陪我去，我竟然没上过几次父亲的坟！父亲，你安息吧，你痛苦又漫长的一生，你的小女儿铭刻在心，蚀骨之痛，叫一声，天知道！
（2024.4.4）
