追问活着的意义，尽管众口难调，但还是会达成一些共识，比如追求美好。

然而何为美好，恐怕又会引来巨大的争论。别的不说，就拿喝茶为例，我刚开始接触喝茶的时候，并不认为喝茶是一件多么美好的事情。

这源于我对茶叶的认知。

茶，无非是一片植物的叶子，无论它如何吸收天地之精华，它始终是一片叶子。它既不如水果般甘甜多汁，亦不如坚果般酥脆可口，更不能填饱肚子。还有更糟糕的是，曾几何时，龙井成为茶叶的代称，而我三番五次喝到的龙井却与树叶泡水无异。

然而世人皆以茶为美，于是我努力劝服自己，不过没喝到真正的龙井罢了。

后来又流行喝普洱。当时，一位开茶庄的朋友告诉我，普洱茶一定要丢在墙角旮旯处沤一段时间，让它慢慢发酵...没多久，他还非常隆重地请上三五好友，当场拆封他的科研成果，并给我们每人斟满一杯浓黑的墨汁。

像这种墨汁，印象中喝了好几年。幸好我不喜欢喝茶，墨汁尽管数年间也喝过数次，但也仅是浅尝辄止，毕竟那玩意真不是人喝的。

应该说，三十岁前喝茶的经历，给我心灵上抹上了一层阴影。在喝茶这件事上，我好像在与这个世界为敌，但我非常害怕失去这个世界，所以我不得不反复提醒自己：我是错的。

直到三十二岁我出来创业，再一次以实际行动来迎合这个世界。我专门设置了一间茶室，沙发、茶桌、茶板、紫砂壶等一应俱全。但这些摆设其实是为了洽谈业务的需要，况且中国人招待客人必须用茶，这是礼仪。

所以这套摆设与喝茶并无多大关系，仪式感更强些。然而生活总不能天天仪式感，恋爱男女也总不能每天举案齐眉装客套，一点正事都不干。头几天还可以假正经，后来嫌仪式碍事，干脆直奔主题。

基于对仪式感背后本质的深刻认识，我终于开始真正接触茶叶。

九十年代末，茶馆、茶号兴起，成为南方人休闲的好去处。那时候口袋没钱，基本上都是去蹭茶喝，喝最多就是台湾的铁观音和乌龙茶。那时候才知道，茶叶冲出来的汤色应该是清澈透亮的，而不是浑浊的墨汁。我曾经用这个观点去质疑那个给我喝墨汁的朋友，他说铁观音和普洱不一样，于是我又将信将疑。

为了一窥普洱茶的堂奥，我决定兵分两路，一路去最好的茶馆，品尝他们馆藏最好的茶叶；另一路去结识懂茶之人，挖掘真正的好茶长什么样。后来才知道，我这样做基本算是菜鸟，那些老鸟早就飞到云南普洱的原产地，包下了整座山头，乃至包下某几株上百年、上千年的老树。

我自认没那个本事，一时的兴头也就灭了一大截。

但路已走到这里，总不能回头吧？要命的是，多年茶碱、茶多酚的作用下，我对茶居然开始上瘾，毕竟再差的茶，这两种成分也少不了。这个道理和抽烟一样，再差的烟也是烟，断烟的时候，管你抽惯什么口味，先来一支再说。

懂茶的人很多，而且越是懂茶的人对品质和细节要求越高。

尤其是对茶叶的要求，非古树老树不喝。至于如何分辨，我不大清楚，只能像陪嫁姑娘一样乖乖伺候在一旁观摩揣测，以期日后真要嫁人，依葫芦画瓢总是可以的。

茶分生熟。我之前喝的墨汁属于熟茶，后来发现懂茶的人都喝生茶。他们说生茶富于变化，这个过程就像一个青涩的小姑娘慢慢蜕变成有韵味的少妇，这是男人的说辞。毕竟圈子中，对茶叶品头论足的多是男人。很奇怪女人很少发表评论，按理说她们的敏感更容易捕捉茶的变化。有人说这是分工不同而已，女人穿着旗袍，手捧香茗，负责将男人带入门，剩下的就交给男人去折腾了。

普洱新茶多青涩而略带酸苦，他们叫茶青。有年份的生茶也有茶青味，但由于经过仓储和发酵，陈香逐渐取而代之。生茶头几泡有个去茶青的过程，叫退青。好生茶退青快，陈年老茶则无需退青，有人就不喜欢了，他们反倒追求头几泡退青这个“前戏”，称之为“野性”。

“野性”是文化骚人的一种说法，我接触生茶之初听得最多的就是“霸气”。

我不懂什么是“霸气”，只喝出浓烈的苦、酸、涩。以至于遇到这种难以下咽的“黄汤”，眉头紧锁，面目狰狞，一杯下肚，打了个激灵，然后重掷杯，舒展眉，疾呼霸气！于是茶友们无不点头称赞，争相给这个茶定个好价钱。

茶友们虽然不卖茶，但若有人高呼霸气，那么至少觉得自己买的茶不亏。一饼好生茶几百上千，乃至几千上万，对于霸气男人来说不算事，因为大家都坚信手中的存货必定升值。大家喝的不是茶，而是对未来美好的希望。

时至今日，我对喝茶仍是懵懵懂懂，但又不好意思对别人说我不懂茶，因为我也是对未来充满希望的人。