异质性是遗传学概念,是指一种遗传性状可以由多个不同的遗传物质改变所引起。遗传异质性分为基因座异质性和等位基因异质性。基因座异质性病是由不同基因座的基因突变引起的。
何为小说的异质性?王安忆说:“我要说的是小说和现实的不同,我称作小说的异质性。尽管小说是来自于现实,但当现实进入小说,无论量还是质,就都起了变化。”如果再讲具体一点,有人认为,小说文本中,“如何在基本认知(或曰常识和已知)中发现已知的阴影和未知的深渊,并将已知和未知展现为与世界关联的切肤之痛,这才是‘异’的关键。只有对‘变化了的语境’的认知发生了全新的质变,它提供的不是常识或一般意义上的共识,而是新知甚至先知,才会产生真正意义上语言、形式、感觉与情绪的异质。(田耳、赵松、李宏伟、刘大先、黄德海、方 岩)”卓伯乐则说,小说的异质性,可以通俗解释为小说各元素非常态的内容。
徐则臣短篇小说《如果大雪封门》的异质性包含的内容很多,本文尝试分析这篇小说中天空细节描写,来领会小说创作中对于异质性的追求。
第一次关于天空的描写出现在小说开头部分的第二自然段。在北京的冬天就要来临时,刮了一夜的大风,“一夜北风掘地三尺,屋顶上比水洗得还干净。”“我”看到天空的景色如下:
天也被吹干净了,像安静的湖面。
这时候的天空不同于平常情况的天空,没有云彩,更没有云彩在飘,也不是灰蒙蒙的,它是被风吹干净了的,特别的安静,像湖面一样纯色,我们可以想象到是蓝色的。这种短暂的宁静、单纯、干净,成为故事发生的初始底色,预示着后面有斑斓彩色的情节要展开,勾起读者强烈的兴趣。作者在下面不再卖关子,立即展开故事,请看:“我的脑袋突然开始疼,果然,一群鸽子从南边兜着圈子飞过来,鸽哨声如十一面铜锣在远处敲响。”如果抽掉这个天空的描写,就会显得突兀,空间感和画面感也将大大逊色。
如果这篇小说没有后续的天空描写,或许可以说这是作者的无心插柳柳成荫。但是,后面还出现了五次天空描写,并且贯穿始终。
第二处天空描写,是在慧聪搬到“我”和行健、米箩的住处以后出现的:
风把屋顶上的天吹得很大,烧暖气的几根烟囱在远处冒烟,被风扯开来像几把巨大的扫帚。
我们把这次天空与第一次天空进行对比,明显发现天被吹得很大,带给读者的暗示,是不是可能要像气球一样出现事故?更重要的是,天空中出现了烧暖气的几根烟囱,并且在远处冒烟,烟被风扯开来像几把巨大的扫帚。我们知道扫帚在民俗里代表不洁的事物,这里的天空不但将要爆破,还冒烟,像几把扫帚,强烈暗示故事进入高潮部分,将发生重要变故,导致事态恶化。这种天空的景象同样不寻常,体现了细节的异质性。作者也不屑卖关子,马上进行实写:“行健和米箩对屋顶上挥挥手,诡异地出了门。他们俩肯定会把省下的那点钱用在某个肥白的身子上。”接下来的情况,就是慧聪的鸽子接二连三不是丢失就是意外死亡。这导致慧聪将面临被他二叔遣返老家,慧聪心急如焚,又无计可施。于是出现了第四处的天空描写。而这次天空描写没有一个字,是不写之写,请看:
慧聪更吃不下,他把鸽子递给行健和米箩,说随你们,别让我看见。然后走到院子里,蹲在鸽子房前,伸头看看,再抬头望望天。
我们没有看到天空的细节,因为慧聪根本没有心思看天空,在担忧自己的命运,担忧自己看到大雪封门的愿景能否实现,能否在北京挨到大雪封门那个时候。当一个人看天空的时候,却看不到天空,这也是天空细节的异质性。于是,“我”帮助慧聪调查鸽子失踪的真相,去跟踪行健和米箩,发现他们拿着装有慧聪送的两只死鸽子的塑料袋,去一个破旧的四合院探望一个年轻女人。“一个年轻的女人侧着半个身子探出门来,头发蓬乱,垂下来的鬈发遮住了半张白脸。她那件太阳红的贴身毛衣把两个乳房鼓鼓囊囊地举在胸前。她接过塑料袋放到地上,左胳膊揽着行健,右胳膊揽着米箩,把他们摁到自己的胸前,摁完了,拍拍他们的脸,冷得搓了两下胳膊,关上了门。”
但是,“谁也不知道鸽子是怎么少的。”这时候,慧聪几乎绝望了。慧聪说,“能让我来得及看见一场大雪就行。”接下来,作者展开了第四处天空描写:
当时我们头顶上天是蓝的,云是白的,西伯利亚的寒流把所有脏东西都带走了,新的污染还没来得及重新布满天空。
我们会发现,天空出现了变化,并且出现了白云,新的污染还没来得及重新布满天空。这是天空中细微的变化,我们在日常中可能轻易忽略,却被作者抓住了,写在了慧聪绝望的时候。这引起读者的兴趣,说明故事将发生转折,希望将出现。
第五处天空的描写,出现在结尾部分的开端,标志着故事将结束,慧聪的愿望将达成。
我出门立马觉得天阴下来,铅灰色的云在发酵。看什么都觉得是大雪的前兆。
第六处天空描写是大雪封门前夜的反常现象:
夜空看上去极度的忧伤和沉郁,然后我们就睡了。
接下来的一句,我们终于看到了大雪封门:“醒来已经上午十点,什么东西抓门的声音把我们惊醒。我推了一下门,没推动,再推,还不行,猛用了一下劲儿,天地全白,门前的积雪到了膝盖。”
《如果大雪封门》小说的天空细节描写,不仅展示了小说异质性的特点,还紧紧关联情节演变和人物命运转折的各个环节,成为小说必不可少的一部分,非常值得我们玩味和学习。