“入冬了，要屯粮啊，所以买回来了牛肉干和猪肉脯。”电话那边，小灰灰的声音懒洋洋的，像是在热水瓶里泡开了的枸杞。而我不需闭眼，马上就能想象出她呆呆地站在熙熙攘攘的超市里的样子，走走看看挑挑，最后终于把心心念念的食物驼回了房间，像一只笨拙的仓鼠。挂掉电话，我裹紧被子继续发呆，台灯快要没电了，瓷白色的光芒越来越暗越来越暗，像蒙上了一层又一层拂不去的灰尘。时节不过是立冬第一天，夜晚却早已寒浸浸的了，缩在被子里，脚比手更冷，想念起热水袋与干燥的暖气来。然后，熟悉的饥饿就随着寒冷渐次笼罩。饿让我感到了自己的空，是那种大风可以无遮无拦吹过去的空。我想我此刻也不需要太多，只要有一碗腾着热气漂着葱叶与油花的汤就好了。
坦白讲，我的确是离家之后才懂得饿是怎样一回事，三餐不再像从前般定时定量，饥饿往往让我措不及手。饿的时候会产生一种奇妙的自虐心理，愈发想找人谈谈吃食，想听一听油锅里的“次拉”声。今夜想来漫长，也就再聊聊吃。
人在异乡，难免会被问到所谓“家乡的美食”，问久了，我也猜想山东人对待食物实在够得上粗鲁，除去给人留下了刻板印象的“煎饼卷大葱”，竟然也想不出其他的独味。然而，真到了饿的时候，我又满脑子都是烙得皮酥馅儿厚的韭菜饼，爷爷包的饺子，盛在瓷盘子里流油的咸鸭蛋与腌满一盆的黄瓜咸菜，还有虎头鸡，茄盒藕盒，翠绿色的年蒜。有时，我也会问身边的人：“你吃过城隍庙肉火烧吗?”问得时候小心翼翼，好似把它当作一句暗语，一不小心就兜兜转转，再回到我熟悉的街头巷尾。
而在家时，我鲜有的几次早晨摸黑出门的经历，都是为了买早餐。其实买早餐在夏天倒还稀松平常，但大凡经历过北方冬季的人，都能多少明白从毛毯和棉被子里被拽出来的痛苦，往往是身体慢吞吞起来了，灵魂依然在沉睡。冬日清晨寒风吹彻，人们包裹厚实打着哈欠走出门去，街上车辆与行人都寥寥，路灯惨淡昏黄，此时走街串巷，凭的都是一点土生土长的默契和对吃食的渴望。直到在昏昏欲睡中拐一个弯，远望见一家早餐铺子前已点起了火，暖黄色的灯光摇摇晃晃，这时，嗅觉与味觉才会同时清醒起来。“早呐！”餐铺前隔着热气望见熟人的脸，于是打一个乐悠悠的招呼，呼出的白色水汽一圈圈打转又消散。
高中三年上学的日子，我最喜欢傍晚。那时，落日层层氤氲，铺陈开水红色的天。我和阿瑶一阶一阶跳下楼梯，每次走到底楼，都闻得到楼管爷爷奶奶房间内白粥热烘烘的味道。我们踏在红砖路上，杉树摇下影子，草丛里有猫的叫声，远处路灯骤然亮起，光芒斑驳。家住的离学校太近，所以我在食堂吃饭的日子实在寥寥，但很奇怪的是，我尤其喜欢食堂里饭菜油腻粗糙的味道，油盐酱醋都饱满不讲究，极充饥，且治疗矫情。吃完饭往回走，嗅觉都灵敏起来，闻得见玉兰花香味。
晚自修也是饥饿的阵地，课间窸窸窣窣响起的，都是饼干包装纸被扯开声音和小心翼翼的咀嚼声。灰灰坐在蓝色的窗帘边，托着腮一边喝奶一边说起那个她喜欢的男生，而我手里拿着铅笔，在草稿纸上画着无聊的符号，一圈一圈乱糟糟的，直到什么都看不清楚。一直到上课铃声很不安分地响起来，还能闻得到葱油饼干的味道，火腿肠的味道，油炸薯片和糯米面包的味道。
我那时还格外喜欢一种廉价的薯条，用一个大的塑料包装着，妈妈常买回来，我和加菲吃的时候故意咬出咔吱咔吱的声音，算是给自己找点乐趣。一个周末假期的下午，我和加菲还有姐姐聚在一起，吃着那一大包薯条看《猫和老鼠》，重温一个个熟悉的情节，却依然笑出了泪来。那时距离高考还有一个半月吧，事后想，那个处在台风眼的日子，身边就是最爱的人，我们还有机会花一个温柔的下午一起分享喜欢的零食，真的蛮可爱的。
今天立冬了，可是我记挂的北方恐怕早就入冬了吧，而在湿热的香港，源还没换下裙子。早上花花说要吃饺子了，而我们曾经谈过的浅薄理想，也不过是在冬夜里围炉吃热腾腾的事物，身边还是喜欢的人。那么，各位立冬快乐，晚安啦！你们的小斑马着急追剧来不及写下去了……
