今天是大寒，24节气的最后一个节气。
大寒的尽头是节气的轮回，这话听着体面，像是印在挂历上的漂亮句子。可真正的轮回，不是黄历上那一个圈套着一个圈，是人心里头那口钟——针摆荡到最冷的刻度，不是结束，而是开始往回摆了。只是这摆回来，不是“嗖”地一下春暖花开，是贴着地皮，一点一点，把寒气从骨髓里往外逼。
今天大寒，冷得像个实心铁疙瘩，砸在地上都能砸出火星子。我裹着最厚的袄子，站在单位的院子里，呵出的白气还没散，就给冻成了冰碴子。对面商铺门上的旧春联，让风吹日晒扯得只剩半个“福”字，红褪成了惨白，像一道久不结痂的疤。隔壁的小房子里，不知是父亲在屋里吭哧吭哧地翻箱倒柜，最后拎出个落了灰的炭炉子。他就那么坐着，守着那一点将熄未熄的红光，火光映着他沟壑纵横的脸，忽明忽暗。他没说话，可那侧影，跟屋里那张太爷爷的旧相片，叠在了一起。很多年前，太爷爷是不是也这样，在另一个大寒夜里，守着另一炉火，等着一个“尽”字过去，好喘一口气？火光传下来，暖和没添几分，可那等光亮的姿势，一模一样。
下班了，回到家，天己经擦黑，还下起了雪粒子，打在瓦上，沙沙地响，像给静夜挠痒痒。我去厨房，想把最后几棵冻蔫了的白菜炒上。手碰到水笼头，冰得人一激灵。水管里的水结了层薄冰，我敲了敲管子，再打开笼头，看见碎了的冰碴子流了下来，水还在缓缓地流。就那一刻，心里那根绷到极致的弦，“嘣”地一声，不是断了，是松了。屋外是风刀霜剑，可灶膛里，我打起的火，正舔着黢黑的锅底。锅里炖着的东西，咕嘟咕嘟地冒泡，热气顶起锅盖，一缕白汽顺着门缝溜出去，撞上刀子似的寒风，打了个旋，散了，可下一缕，又顶了上来。这热气，这咕嘟声，像是从大地最深处、从日子最里层钻出来的鼾声——天地睡着了，可没死透，还有脉搏。
我忽然想起奶奶。她晚年总在冬至那天，雷打不动地包饺子。她说，冬至是“一阳生”，是太阳打个盹，开始往回走的日子。她眼睛看不清了，颤巍巍捏出的饺子，丑，还常破皮。有一年，我刚在外头碰了壁，心里灰败得像块冷灶膛，看着她费劲地摆弄那些面皮，忍不住说：“奶，费这事干嘛，不就一顿饭。”她没抬头，用沾满面粉的手，指了指窗外光秃秃的枣树枝：“你看那树，死透了不？等开春你再看。”她把一个露馅的饺子单独放进一个小碟，“这破了皮的，等会我吃。破了，也得下锅。下了锅，滚了水，它也是个热乎饺子。” 锅里水沸时，蒸汽蒙满了窗。那一刻，窗外的严寒，屋里的温暖，老人平静的脸，还有我心里那点不甘熄灭的灰烬，全被这白茫茫的蒸汽裹在了一起。那不是诗意的朦胧，是结结实实、扑面而来的活着的气息。
后来我明白了，节气教给我们的“轮回”，不是站在终点看起点，而是就在这最僵、最硬的时刻里，感觉到一种“正在过去”。像冻土深处，根须极慢、极缓地转了个身；像冬眠的虫子，在梦里蹬了一下腿。那是寂静里的一声心跳，是绝望里，身体本能地还想吸进下一口气。所谓“尽”，不是空，是满到了头，再容不下另一种滋味，于是，变化就悄悄生了根。
我把炖好的白菜端上桌，汤面上漂着几点油星。父亲就着一口热汤，长长地舒了口气，那声音里没有多少欢愉，只是一种认命般的妥帖，仿佛确认了：哦，这口气，还能接上。屋外的雪，不知何时变成了鹅毛大片，静静地盖下来，不再是先前那种攻击性的雪粒子。它是在掩埋，也是在覆盖，给这过于坚硬、清晰的世界，敷上一层柔软的、可供喘息的模糊。
夜深了，我躺在床上，听着窗外雪压枯枝偶尔发出的“咔吧”声。那不再是断裂的丧钟，倒像是某个关节，在长久僵硬后，试着活动了一下。我知道，明天早晨，门外会是一个僵冷的、白得刺眼的世界。但我也知道，就在那积雪之下，就在我昨夜倾倒洗菜水的地方，会最早露出一小片湿润的、深色的土地。那土地的色泽，跟别处不一样，那是它准备好了要呼吸的样子。
人生的寒冬，怕的或许不是冷，而是以为这冷就是全部了。大寒的尽头，节气无声地一转，告诉我们：没有全部。尽头后面，是开春前最沉默的深耕，是化雪时最吃力的消融。轮回给我们的，不是立时三刻的救赎，而是一个古老的、朴素的信念——挺住，意味着一切；而时间，终将站在呼吸这一边。
雪还在下，但我知道，有些东西，已经在看不见的地方，开始往回走了。比如地气，比如天光，比如人心底，那点总也掐不灭的、对一碗热汤的指望。这指望，便是轮回落在凡人身上，最接地气、也最走心入肺的印记。它让我们在冰封的时节里，依然能听见，冰层之下，那隐秘而固执的潺潺水声。
