文/水湄青萍
夕阳的余晖黯淡下去。白昼合上了沉甸甸的眼皮，入夜了。在门口的桂花树下闲坐着，许多年过去了，我两手空空的，又一次回到了这里。像是兜了个大圈子，所不同的是，黑夜如今成了我的保护色，不再感到惊慌和恐惧。
天上的星辰，稀稀落落，散布在夜空中，被河岸如巨人眼睛似的灯光，映衬得幽渺微小。看不到白日里跳跃其间的鸟雀、盛开的秋葵花，唯有虫声唧唧，此起彼伏，从近旁的菜地里传来。
这些寂静的时刻，自我才始苏醒。七八月暑热难耐，望着窗外骄阳炙烤大地，看着云朵变幻着姿态，双脚却只能禁锢于高楼中，又或者被孩子缠着，脱不开身，徒然过了一个个日子，却只觉得无边无际的虚空和失重感，不知所措。
生活没有了创造，真如一潭死水。我能创造什么呢？只有手中的一支笔。但我的手，却不能明明白白地表达我的心；我的心，还迷迷蒙蒙地，没有找到入口。所以，只好等待。
三毛说：“写，是重要，而有时搁笔不写，却是更重要。”
夏日的清晨，常拿了两本书倚在门边诵读，一本是散文集，一本是朱良志先生的中国美学十五讲。轻声的、专注的，如诵经般地读书，是很美妙的体验。像是对现实生活的某种超越，某些时刻，周遭的世界都消失了。以前从未想过美学和写作有什么关系，但艺术和文学原是相通的。它们都不是“要在大地上创造意义，而是要在空灵的世界中创造意义”。
我想，文学作品很吸引人的地方，就在于它的文字，并不单纯是传达信息的载体或者工具。如我们日常中的谈话，当自己想要表达的意思说完后，语言本身就被抛弃了。而阅读文学作品，却能在语言中停留、回味。语言好像成了安顿心灵的家。
慢慢的，对语言产生了某种敬畏之心。或许，这也是文学和作文的区别。后者常把文字当作工具，雕琢矫饰，不说人话，而文学却是听从内心的召唤，让文字自然而然地生发、呈现，“清水出芙蓉，天然去雕饰”。看似平淡，实则有味。
只是，正如烧一道菜，若非食材本身足够新鲜，一般人怎敢轻易不加任何佐料，就端至食客桌前，总是酱油、大蒜、辣椒，直到替代了食材之本味才上菜。文字亦是如此，内心有，才真的有；否则，就只能借助技巧和华丽的词藻掩盖虚空的本质。
我想，自己也是在某种意义上，和过去的“作文”告别，尽管我至今仍不确定，是否已经摸着了文学的门槛。但长路漫漫，用正确的方式未必能抵达理想之所，错误的方式则注定不会。
常爱看孩子画画，拿起笔，就信手画去。那白纸，不是等待征服的空白，而是仍其肆意奔跑的草原。心随笔动，自由而快乐，哪有什么主题、预设，担忧。游即是得，得即是游。真羡慕。所谓童心，是保有看待万事万物单纯的眼光，质朴天然。有时候，学了太多知识并不总是好事，知识也不等同于智慧。
禅宗“不立文字，直指人心”，挑水砍柴的日常中，即藏着道。我想，有些事终究是靠悟的。心领神会，光学没用。
