读初中时，姐姐送我一本字帖，中有一段：寒山曾问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、该如何处之乎？”拾得答曰：“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”
中二的我当时觉得肃然起敬，这定是高人啊。
那时周围也也没有像样的图书馆，手边有什么就看什么，模模糊糊只知道这是两个和尚。
现在好了，有了度娘，这两个人的出处更清晰了（来自《第一范文网》）：
寒山子是继王梵志之后的唐代又一神秘诗僧。其生平事迹，未见正式记载。宋初李昉编纂的《太平广记》摘录了《仙传拾遗》中的一段记载：“寒山子者，不知其名氏，大历中隐居天台翠屏山。其山深邃，当暑有雪，亦名雪岩，因自号寒山子。好为诗，每得一篇一句，辄题于树间石上。有好事者随而录之，凡三百余首。多述山林幽隐之兴，或讥讽时态，能警励流俗。桐柏征君(按即桐柏宫道士)徐灵府序而集之，分为三卷，行于人间。十余年忽不复见……”
这是有关寒山子事迹的最早记载。很可惜，徐灵府收集并作序的寒山子诗集早已失传。现在流传的《寒山子诗集》，由托名初唐台州刺史闾丘胤的人作序，序言说寒山子和拾得是国清寺僧厨的苦行僧，面貌枯瘁，以桦木为冠，穿一双大木屐，说话疯疯癫癫，但寻思其意，又都合于佛理。时闾丘胤出任台州刺史，临行前突患头疾，多方医治，仍未见效。后遇来自国清寺的封干禅师，以净水治好其病。闾丘胤问其此行吉凶，又问他当访何贤人？封于答以当访文殊。又说此人在国清寺僧厨当火夫。闾丘胤到国清寺见寒山、拾得正在烧火，满地都是老虎脚印。闾丘胤上前施礼。二人连声吆喝，哈哈大笑道：丰干饶舌，丰干饶舌。你们不识弥陀(指丰干禅师)，为何却来拜我。说罢，两人便携手走出寺门，奔归寒岩。闾丘胤回郡城后，做了两套衣服，备好香药等礼物，派人送去。使者至寺，得知两人一去未返。再到山上，遇到寒山子，寒山子连呼：“贼！贼！边说边退入山洞，山洞也随之自动闭合。从此寒山、拾得再没出来。闾丘胤吩咐寺僧搜寻他俩的遗迹，在竹木石壁等处得寒山诗300余首，又在土地堂墙壁上发现拾得写的偈语数十首。此序将丰干、寒山、拾得说成是弥陀、文殊、普贤的化身，自然不足信。但说寒山、拾得在国清寺烧火打杂，写了许多诗、偈，平日举止有些疯疯癫癫，却是可信的。
关于寒山、拾得的传说虽然带有很浓厚的神秘色彩，但他们的诗、偈却写得实在。特别是寒山的许多诗，写得还很有水平。如他讽刺秦皇、汉武的幻想长生不老：“常闻汉武帝，爰及秦始皇。俱好神仙术，延年竟不长。金台既摧折，沙丘遂灭亡。茂陵与骊岳，今日草茫茫”。讽刺贪官污吏的勾心斗角：“我见百十狗，个个毛鬇鬡。卧者渠(“渠”，意为“它”自卧，行者渠自行。投之一块骨，相与啀喍争。良由为骨少，狗多分不平”。劝人不必贪富贵：“多少般数人，百计求名利。心贪觅荣华，经营图富贵。心未片时歇，奔突如烟气。家眷实团圆，一呼百诺至。不过七十年，冰消瓦解置。死了万事休，谁人承后嗣？水浸泥弹丸，方知无意智。”“常闻国大臣，朱紫簪缨禄，富贵百千般，贪荣不知辱。奴马满宅舍，金银盈帑屋。痴福暂时扶，埋头作地狱。忽死万事休，男女当头哭。不知有祸殃，前路何疾速。家破冷飕飕，食无一粒粟，冻饿苦凄凄，良由不觉触。动人读书识字：“读书岂免死，读书岂免贫。何以好识字，识字胜他人。丈夫不识字，无处可安身。黄连揾蒜酱，忘计是苦辛。”关心民生疾苦，反对过分刻剥百姓：“国以人为本，犹如树因地。地厚树扶疏，地薄树憔悴。不得露其根，枝枯子先坠。决陂以取鱼，是取一期利。”
寒山不慕荣华富贵，但希望人们都能过安宁的生活，他的《茅栋野人居》诗，也许就是他理想中的人间生活：“茅栋野人居，门前车马疏。林幽偏聚鸟，溪阔本藏鱼。山果携儿摘，皋田共妇锄。家中何所有，惟有一□书。”
寒山既然出家，自然不忘劝人皈依佛门。他的劝善戒恶诗，也无不贯穿这一思想。如他提醒人们，即使在春风得意之时，也不要忘记礼佛传灯：“可怜好丈夫，身体极□□。春秋未三十，才艺百般好。金羁逐侠客，玉馔集良朋。唯有一般恶，不傅无尽灯。”
寒山一生写了许多诗，自然希望觅得知音，使之流传于世。他说过：“有人笑我诗，我诗合典雅。不烦郑公笺，岂用毛公解？不恨会人稀，只恨只音寡。若遣趁宫商，余病莫能罢。忽遇明眼人，即自流天下。”正像寒山所希望的那样，他的诗果然流传于世，并获得很高的赞誉。有人为他的诗题跋，说他“以诙谐谩骂之辞，寓其牢愁悲愤之慨，发为诗歌，不名一格，莫可端倪”。又有人为他的诗集作序，说他的诗“如空谷传声，乾坤间一段真韵天籁也”。又有人评价其白话诗“俚语俱趣，拙语俱巧”，耐人寻味。寒山诗在思想内容和艺术风格上都有其特点，故后世文人常有“拟寒山诗”之作。如北宋的王安石，就曾“拟寒山诗十二首”，南宋的慈受深和尚也有“拟寒山诗一百四十八首”。有些诗人的诗作，虽未标明“寒山体”，但也深受寒山诗的影响，白居易的白话诗就是如此。至迟到元代，寒山诗便传入朝鲜、日本。到了近代，寒山诗更走向世界，被译成日、英、法等国文字。
拾得的诗多为劝善惩恶，劝人修行。如他写道：“人生浮世中，个个愿富贵。高堂车马多，一呼百诺至。吞并田地宅，准拟承后嗣。未逾七十秋，冰消瓦解去。”“嗟见多知汉，终日枉用心。歧路逞喽罗，欺谩一切人。唯作地狱滓，不修来世因。忽尔无常到，定知乱纷纷。”“男女为婚嫁，俗务是常仪。自量其事力，何用广张施。取债夸人我，论情入骨痴。杀他鸡犬命，身死坠阿鼻”。
拾得的诗和寒山诗一样，都很通俗易懂，易为民庶所接受。因而，寒山、拾得的传说在民间广泛流传，形象也越来越高大。不知从什么时候起，他俩竟变成主宰婚姻幸福、家庭和睦的“和”、“合”二仙。这一切自然是寒山、拾得生前所始料不及的。
原来寒山与拾得是这样的寒山与拾得呀。
