夏日的老槐树下，王老爷子摇着竹扇，浑浊的眼睛望着树影间漏下的光斑，布满皱纹的手轻轻摩挲着藤椅扶手。几个孩童托着腮蹲在他脚边，远处蝉鸣此起彼伏，却掩不住老人沙哑的嗓音，将那段尘封的往事娓娓道来。
“我太爷爷的太爷爷那辈儿，北京城的天都是灰的。”老人指了指远处胡同口那棵歪脖子槐树，“就跟那树似的，看着还立着，里头早空了。崇祯皇帝接手时，明朝就像个病入膏肓的老头——北边后金的铁骑在关外撞得城墙直晃悠，南边的李自成带着泥腿子揭竿而起，更别说连年的大旱，地里刨不出半粒粮食。”
孩子们瞪大眼睛，听老人讲崇祯皇帝如何拆了宫里的铜器去铸钱，又如何在深夜里对着满桌奏折长吁短叹。“那年三月，李自成的大顺军打进城，崇祯皇帝把皇子皇女都打发走，自己爬上煤山。他扯下皇冠，用头发盖住脸，在衣襟上用血写了句话——‘任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人’。”老人的声音突然低沉，“后来啊，宫里的老太监说，皇帝吊在树上时，脚上还穿着磨破的旧布鞋。”
晚风卷起几片槐叶，孩子们忍不住追问后来的故事。王老爷子喝了口凉茶，继续说道：“这时候，山海关外的清军早就盯着中原这块肥肉。镇守山海关的吴三桂，本来还在观望，结果李自成的人抢了他的爱妾陈圆圆。吴三桂一怒之下打开关门，清军就像决堤的洪水，‘轰’地一下涌进了关内。”
“清军来了之后，可没少折腾。”老人皱起眉头，“他们逼着汉人剃发留辫，说什么‘留头不留发，留发不留头’。扬州城的百姓不肯剃发，清军就屠了城，血流得把护城河都染红了。不过话说回来，清朝后来也学着明朝的样子治国，修园子、编书，倒也把这江山坐稳当了。”
暮色渐浓，老槐树的影子越拉越长。老人的故事也到了尾声：“你们看，这天下就像个大戏台，皇帝、将军、百姓都是台上的角儿。有人风光登场，有人黯然落幕，可不管谁在台上，受苦的、享福的，最后都变成了史书里的几行字。”孩子们似懂非懂地点头，而远处的胡同里，炊烟正袅袅升起，将这段三百年前的往事，轻轻笼进了人间烟火。
