晚饭过后，乘着夜色，我出门倒垃圾。
下了电梯，出了单元楼，往旁边的道路向后走，单元楼的后面有垃圾房。
拐向单元楼旁边的道路走几米，左边有一条走向垃圾房的小路，那里有很多灌木丛，没有路灯，只远远看到垃圾房外面有灯光照亮。
往常在这个漆黑的拐角处会坐着一个瘦小老人，看到眼熟的人，便拦下过路人的垃圾，然后挑挑拣拣，寻找纸盒、瓶子等能拿去废品站变卖的东西。
看到陌生人也不打紧，问候一句，“晚上好”或者“吃饭了吗？”一来二去有点熟悉了，便可揽下垃圾袋，把人打发走了。
我就是在这样的问候中变成她“眼熟的人”的。
这晚没有看到她，只看到角落里放些零星的纸盒和瓶子，我把手里单独分出来的快递盒和瓶子放在拐角处，便拎着垃圾袋往垃圾房的方向走。
走近垃圾房，借着灯光，我看到了她。
此时她身子悬空，趴在垃圾房外墙的方形窗口上，那是扔垃圾的窗口，窗口内是装垃圾的绿色垃圾车，垃圾房内与房外是有落差的，垃圾车比窗口估计有半米的低度，她就趴在窗口上面，一半的身子悬空在外面，双脚高高翘起，一半的身子则在垃圾房内翻找垃圾车里的东西。
我生怕她一头扎进去，快走几步，还没等我走近，她便已利索的动作支起身子，退出了窗口。
我的担心显得很多余，看着那敏捷的身手，估计是惯常的操作。
她把拎出来的垃圾袋放在旁边的树头处开始挑拣，我走近垃圾房的窗口，准备要扔垃圾，她抬头看到我，摇摇手，“把垃圾放这儿，你个人走吧。”
“里面没啥了，我刚把纸盒和瓶子放在那个拐角处了。”我指了指那边。
“没事儿，走吧，走吧。”
我只好放下垃圾袋，转身往回走。
想起刚刚她悬空着身子进去翻找垃圾的情形，而后又麻利的跳下来，自己那一瞬的担心显得滑稽好笑，心里涌起一股敬佩。
别说等到她这样七老八十的年纪，就是现在，我也做不到她如此敏捷的身手，且身轻如燕。
她夜夜坐在黑夜里等待，等待她想要的东西，但现在看来也不是光等待，当没有预期的垃圾袋放在身侧供她挑拣的时候，收获少了，她会主动出击，以出乎意料的敏捷身手，换另一种方式，寻找自己想要的东西。
不只是等待。
