今天，同事送来几个梨，吃起来甜甜的，脆脆的，我突然想起一件尘封的往事。
我小的时候，特别喜欢吃梨，可家里只有椿树和白杨树。
一天晚上，我从父亲口中得知，第二天是赶集日，我想着大多数人家都要赶集。
于是，我心中打好了小算盘。第二天早早起来，穿了一件肥大的秋衣，还特意扎了一条军用皮带。
当我匍匐在常胜海家的巴梨树下的时候，突然发现，胜海骑着自行车过来了，他说，你的武装带好漂亮呀。我嗨嗨一笑，就跑了。
不久，我又回到树下，把梨从领口一个一个地灌下去。多亏了军用皮带，把满满一身果子，兜得紧紧的。
我如同出征的将军凯旋归来，难以掩饰胜利的喜悦心情，一路唱着“大河向东流”绕道进门。
父亲见我把一堆绿疙瘩吃的咔嚓咔嚓地，就问哪里来的，我说:“胜海家的！”“鬼娃子！”父亲并没有责怪我。
都以为事情就这样过去了，可是，晚上吃饭的时候，胜海家每天播放秦腔的大喇叭，就突然骂起来了，仔细一听，那言语尽是指桑骂魁的骂偷梨的人呢。
骂声越骂越难听，极致骂到后面，就不再指桑骂槐了，而是点名道姓地骂。
天色渐渐地黑了，父亲把我吃剩的几个梨揣起来，出门了。母亲不放心，就让我跟着父亲。
父亲给胜海赔礼道歉了。那是我刻骨铭心的记忆。
回来后，我担心挨打，就捏手捏脚的，不敢动弹。父亲说:“鬼娃子，早点睡吧”
第二年，父亲默默地在我家园子里，嫁接了一棵巴梨。
三年后，巴梨树结了一树果子，平时和蔼的父亲，突然变得严肃起来了。看着巴梨越长越大，父亲越来越严肃，一天，他叫住我说:“树上一共多少个梨，我都数过了，要是少一个，我就抽你的筋”
看着那一树被阳光晒得紫红的巴梨，我馋涎欲滴，每天光顾一下那巴梨树。
有一天，我实在忍不住了，就半推半就的用瓦片打了一颗。
瓦片飞出去的时候，我就后悔了，正想祈祷一下，让瓦片打偏，可巴梨早就“砰”地掉下来了。我的脸刷地就白了，心脏快要蹦出来了。
捧着那紫红色的巴梨，我不敢吃又不敢埋，父亲迟早会发现少一颗巴梨的，这么想着，我几乎是颤抖了……
最终，我决定把巴梨交给父亲。
一天，吃过午饭，父亲突然叫住我，这是前所未有的，我紧张地胡思乱想，想到了前几天的那张修改过得成绩单、想到了父亲的抽屉里面又少了一毛钱……
父亲攥住拳头，让我猜，“你猜对了就给你！”我胡乱地猜了一下，父亲总说不对。
当父亲打开拳头的时候，我的心又差点蹦出来，原来父亲拿的是一个月前的那颗紫红色的巴梨。
顿时，我脸色苍白了，吓得不敢说话。父亲却没事似的，给我吃了那个巴梨。
那个巴梨看起来紫红色的很好，吃起来却一点也不好。皮后，肉粗，有股木头的涩味。
又过了几天，父亲从树上摘了一个发黄的巴梨，软软的，吃起来特别甜，水也特别多。看我吃的香，父亲问我好吃吗，我说好吃，父亲笑着说，这就叫强扭的瓜不甜。
父亲没有上过学，讲不出高深的道理，却用言传身教的办法，让我长大成人了。
