一大早，母亲急匆匆走到田地里，但总没心思干活，就又蹒跚着来到村口边沿的一颗大柳树下，呆呆的望着远方，几天来她总是重复着这样的路线。一帆一个人头一次出这么远的门，无论如何，母亲还是放心不下。可她清楚，这也是没办法的事。因高崖坪还没通电话，要得到一帆最快的消息也只有等来信了，可要等到来信，不知还要多少天。对母亲来说，只要一帆的信还没来，那每天对她来说就是煎熬……
母亲中等个子，四方脸，虽然没念过书，但有一颗强烈向上的心灵，她知道农村孩子只有上学和走出去才是唯一的出路，她的愿望就是能让孩子走出农村，念成书。母亲吃苦耐劳，操劳持家，过度的操劳使得母亲原先胖胖的身材变得非常瘦弱，腰也弯了下来，她脸上一道道深深的皱纹和深陷的眼窝，更加印证了多年来生活的艰辛和不易。
虽然母亲的勤劳是村子里出了名的，但一帆父亲不求上进，得过且过，不是偷懒就是浪门，所以一帆家生活算是很拮据的，在村里也算比较穷的了。不过父亲也有很多“优点”，比如因偷懒面对母亲无数次的数落或抱怨，父亲总能保持一声不吭的状态到始终。用村里人的话说，油缸倒了也没见过父亲着急的样子。
九十年代的头几年，渭州年年大旱，一九九五年旱情更加严重，庄稼颗粒无收，连栽种的药材大都晒死了。父母亲经过权衡考虑，就把当时正读初二的妹妹，读初一的弟弟都辍学了。辍学后，妹妹去深圳打工，除了零用的，剩下的钱每月都寄给了家里。弟弟辍学后，父母经过长时间的商量，最后请了建筑师傅，决定弟弟跟着师傅学建筑，也就是学泥瓦工，毕竟这也门是不错的手艺。
......
一帆的老家在渭州西部的高崖坪村。高崖坪是西部黄土高原上最为普通不过的一个小村庄。说是坪，其实是一个宽约三里、长约五里的一个黄土台地，共住着一百多户人家。一个很大的果园和果园下面的一条深沟将高崖坪分成东西两半，人们习惯将东边的村庄叫东头，西边的村庄叫西头。果园和小沟之间的一条大路连着村东头和村西头。
高崖坪上最早的居民是何姓的先辈在清朝末年从渭河下游的冀县、宁武等地逃难来到渭州后，先是住在高崖坪下面的渭河川地，后来因为躲避土匪，也为了开垦耕种更多的土地，就迁移到条件相对较差而地势较高的高崖坪上了。
听老人说，先辈们刚到高崖坪的时候，高崖坪上的大多数土地还没有开垦，从高崖坪的山梁上延伸到山脚下直到两侧的沟底，到处都长满了郁郁葱葱的杏树、榆树等。高崖坪两侧的沟底丛林掩蔽，遮天蔽日，人们钻到沟里都看不见天。尤其是春天杏树盛开的时候，整个高崖坪的坪上、山坡上，田埂上，沟壑中，里外左右，到处是花浪滚滚，一片银白色的花海，十分壮观。所以那时也将高崖坪叫杏花坪。只是当时，人们食不果腹衣不蔽体，苦于生计，遂将无数颗大大小小杏树逐渐挖掉，树根当柴烧，树干盖房做家具。慢慢的，高崖坪上的杏树少了，梯田多了。
上了高崖坪山梁，再往后走就到了后山。后山有很多村庄，如大庄、岘口等，这些村从行政上都属于高崖坪村。后山面积很大，耕地更多，接近阴湿地带，一般的天旱晒不住庄农，这也是何姓的先辈们迁移到高崖坪上的原因之一。再后来，来到高崖坪上定居的居民也就多了起来。
从高崖坪往下走三里的缓坡，就到了庙坪。庙坪如同镜子一样，非常平坦，面积约有五六平方公里。之所以叫庙坪，是因为庙坪边沿上有一座庙，这座庙历史很长，很早的时候就有了。从高崖坪边沿上俯视庙坪则一览无余，整个庙坪尽收眼底，因此住在高崖坪上防止土匪抢劫是非常有效的。
从庙坪再下一点坡就到渭河川地了，往西走十里多就到了渭河镇，往东三十里就到渭州县城了。在渭州境内，渭河从西向东流去。八十年代的时候，渭河的水还很大，大人们过河都没过大腿；九十年代以后，渭河的水量越来越小，主要原因是渭河上游源头修建了水坝，再加上上游植被破坏严重，因此渭河流经渭州后水量就很小了。渭河流过渭州河谷，直到宁远县的鸳鸯镇，注入了漳河和榜沙河的水后，渭河水量才大了起来。
到一帆太爷这一代，渭河川地、庙坪和高崖坪的很多耕地都属于何家和另一户富农李家，因当时人口较少，因此那时候家境还算殷实，属于富农以上。
据说一帆太爷中等身材，棱角分明，浓眉大眼，为人仗义，是十里方圆的名人。他对长工都像自己家人一样对待，与其说是长工，不如说是太爷不同时期陆续收留的落难穷苦人。
太爷识字不多，但对文化十分重视，他将仁义思想全部贯穿到自己的生活和对子女的言传身教之中。据说，太爷本力极大，能将近两百斤的谷米双手举起直接扔到马车上。一次，太爷和长工拉着粮食进城磨面，回来时天色已黑，半路碰到一帮劫匪，太爷扑过去将最壮实的一个劫匪双手举起甩出了个老远，其他的劫匪顿时逃了个无影无踪。
后来，太爷染上大烟瘾，家道逐渐没落。解放后，太爷凭自己的意志彻底戒掉大烟，“文革”时期被扣上了富农的帽子，挨了批斗，没几年就过世了。
一帆的爷爷排行老二，因爷爷的兄长念书当兵，当时太爷正吸大烟，爷爷成了主要劳力，一百多亩的地，都由他规划经营，而当时爷爷年纪很小。爷爷常给一帆讲，十几岁的时候，一到麦收完毕，他就牵着驴，从几里外的地里没日没夜的往场里驼麦，尤其在后半夜驼麦的时候，由于极度瞌睡劳累，他走着走着就碰到驴背上的麦茬上了，待全部麦子驼到场里，他脸上到处是伤。农忙收麦时节，很多时候，人走着走着就会睡着，还会做梦……
高崖坪的交通还能说得过去，最大的问题就是吃水问题。据老人说，这是因为高崖坪的杏树等很多树木被砍伐殆尽后，各个山泉里的水量才慢慢变小的。
现在，高崖坪西头吃水要到后山四里开外的一个山泉里去担水，泉里的水质清澈甘甜，但就是水量不大，人们常常到凌晨四五点起来甚至更早去排队等水，这成为高崖坪男人们每天的头等大事，这样的生活不知延续了多少年，人们习惯将这眼泉叫“上泉”。高崖坪东头吃水则要到村东头的深沟里担水，那条沟人们叫“西沟”，尽管它在高崖坪的东面。西沟泉水水量比“上泉”稍大，但西沟到高崖坪有一条很陡的坡，担一担水从坡上上来都要出一身大汗，就连年轻人都要喘着粗气大汗淋漓才能担上来。
十里方圆的人说起吃水困难，首先提到的就是高崖坪，附近的人们将吃水困难和高崖坪视为同一概念，高崖坪也是干旱苦瘠的代名词。远村的人说得更夸张，说高崖坪人连洗脸的水都没有，正是因为这个原因，高崖坪的女孩都嫁到川地和乡镇上去了，小伙子找对象都非常困难。
以前，高崖坪人主要忙在农历六月。那时候人们种的最多的是小麦。一到六月，小麦熟了，漫山遍野一片金黄......人们不分白昼，割的割，拉的拉，一派丰收景象。麦收完毕，场里的小麦垛子一座比一座高，挤得水泄不通，尤其是碾场，往往要花一个多月的时间。形容人特别忙的时候，高崖坪人常说麦黄六月，说明那是一年当中最忙的时候。而现在，人们基本上不种小麦了，原因是高崖坪十年九旱，靠天吃饭，小麦产量不高，而且光种小麦也没有经济来源。后来人们大量种植各类药材、地膜玉米和辣椒等，种植的药材种类繁多，主要是党参、红芪、黄芪、甘草、板蓝根、黄芩和柴胡等，因而现在最忙的则是农历八九月了。
......
这次一帆的学费全靠了二舅。二舅在县城救助站工作。一帆的外婆家在高崖坪东面的梁家坪村，和庙坪相平，属于二级台地，村子比高崖坪大很多。梁家坪虽然和高崖坪不远，但因其地势较低，宽阔平坦，水资源丰富，因而自然条件要比高崖坪好很多，在渭河镇也算条件较好的地方了。
一帆的二舅在梁家坪算很有名气，原因是二舅孝顺父母，心地善良，对村里人特别好，只要村里人有困难，二舅总是倾囊相助。不仅如此，二舅的脾气很好，虽然看起来很有个性，却几乎从未对身边的同事和亲人发过火，因而受到很多人的尊重。
二舅身材高大，一米八零，腰背挺直，轮廓分明，面部刚毅，和蔼而又不失威严，走起路来大步流星，一双眼睛炯炯有神，散发着一种儒雅而成熟之美。
二舅早年在渭河中学教书，“桃李满天下”一词用在二舅身上最为恰当不过。不论在情感上还是实际帮助上，二舅对同学们都一视同仁，甚至倾向于成绩不好和家庭更加困难的同学，因而受到同学们发自内心的尊重。
二舅是教历史的，熟读古今，知识渊博，儒释道三家他样样涉猎。他心态平和，心情平静，工作之余常常研读国内外名著，研习四书五经、《道德经》等。二舅特别注意对心的修养，每天早起都要诵读《道德经》，他的人生准则就是“心灵的修炼和人格的完善”才是生活的最高目标和真正意义。
后来，二舅调到县城的救助站工作至今。他从事的主要工作就是遣返来渭州的流浪人员。
高中时，一帆多次去二舅家吃饭聊天，二舅也顺便问问一帆的学习情况。但经过多次的接触了解，二舅发现一帆性格方面有些不足，尤其是有些孤僻和倔强。他也曾试图引导和分享给一帆关于自己心灵修养方面的感悟，他常对一帆说“无为而无不为”的哲理，也常讲“知止而后有定，定而后能静......”的道理，但二舅发现讲这些对一帆来说纯属对牛弹琴，一帆好像根本听不进去这些深奥的道理，加上当时学习压力大，二舅也就罢了。
......
一个礼拜后，一帆给二舅打电话报了平安。十天后，家里也收到了一帆的来信。母亲看到一帆信封里夹的那张照片，看到照片上一帆憔悴的面容时，悬着的一颗心终于放了下来。精神的力量无穷大，自从收到一帆的信后，母亲顿时精神了很多。没过几日，她就把黄芪、党参蔓子全都割完了。
