母亲，房子和亲情
母亲还在的时候，我周末经常回去。母亲很高兴，忙着买菜做饭。旧厨房很小，母亲会在院子里炖肉，老朱还会帮忙烧锅做地锅饭。一家人在一起吃饭，觉得很幸福。
后来，父亲执意要盖新房。因为没有建房许可，建新房的过程，漫长又折磨人。邻居不停地举报，执法队隔三岔五地来，往往还没有开工就停工了。母亲临时住在小破房子里，冬天的时候里面直灌风。母亲本就身体不好，加之看到一片狼藉，忧心如焚。我们几个都在为停滞的工期奔走呼号，对母亲的不适多有忽略。在疫情反反复复的春天，母亲撒手人寰。母亲走得很突然，没给我们留下抢救的时间，也终没有撑到房子盖好的那一天。
母亲走后，又经过多方运作，新房才得以开工。如今，父亲一个人住进新楼房，偌大的房子里再也没有母亲的身影。想到姐姐说的“帮父母盖房子，让他们安亭晚年”是多么地讽刺。建房派为新盖好的楼房沾沾自喜，保守派为母亲悲苦的一生悄悄落泪。原来，人类的悲喜并不相通，哪怕是父女，哪怕是姐妹。
从此，我只在母亲的忌日回去。顺便看父亲的时候，我只在楼下把东西放下就扬长而去。
