刘擎教授在接受采访时，说到自己的爱情启蒙小说是苏联小说《盲音乐家》。
故事讲的是两小无猜的孩子，从三四岁就开始玩。男孩一直不知道自己是盲人，有一次两人来到一块麦地，女生说这个花多鲜艳啊，那只鸟多可爱啊，然后她突然说你是瞎子，你是看不见的，然后就跑开了。男孩很受伤，开始弹钢琴，成年后的女孩跟男士相亲交往，但一直挂念着男孩，她这才明白男孩在自己心里是一个没有办法取代的地位。最后他们结婚了。他们俩在一起的时候，男孩弹钢琴的时候，女生就是会用一种方式——把声音的语言换算成视觉的语言。比如当男孩弹高音时，她说这是红的；男孩弹中音时，她说这个太蓝了。
听到这一块，我会觉得有一种莫名的感受。一段关系之中，我们会需要这样、那样的特殊符号，来界定，来证明的。
这特殊的符号，只有你能说，只有我能懂。这样细微的链接越多，对方的位置就越无法被取代。就像我们会给彼此取特别的称呼，就像我们会说别人不懂的“密语”；就像我们语文老师们听到某人说“和蔼、始终微笑的某某”，笑得东倒西歪；就像我们家人在一起，说二姐5岁时卖油条骂街的事，说我给大姐送饭在教室门口从早蹲到晚的事，说老妈将发霉的月饼油煎后给我们吃的事，说菜园子里爷爷种的橘子树酸酸的味道，总是那么的有滋味。
史铁生曾反思什么是爱情，他说：“总是两个肉身的朝朝暮暮，真是难免有互相看腻的一天。但，若是两个不甘于肉身的灵魂呢?一同去承受人世的危难，一同去轻蔑现实的限定，一同眺望那无限与绝对，于是互相发现了对方的存在、对方的支持，难离难弃……这才是爱情吧。”所谓的爱，正是在细碎的相处之中，共同创造了一种新的“符号”、一种新的模式、一种新的“语言”。
