2011年我开始学习萨提亚家庭治疗，第一次画原生家庭图，就是把18岁之前的家庭成员的基本情况以及形容词都画在一个图中，关于爸爸的信息我是这样写的：
姓名：宝音
年龄：74岁（去世）
职业：工人
形容词：暴躁，酗酒，窝囊，懒惰，细心，顾家。（18岁之前的感觉描述）
短短的文字里藏不住我对他的看不起与不满……
的确，从小到大，我对做我爸爸的这个人心里有太多的期待与失望了，我嫌弃他：没有文化，不擅言辞，会说蒙语，汉语说的却不好，别人的爸爸多有本事，又会修东西，又会照顾家人孩子，而我的爸爸就爱喝酒，喝了酒就对妈妈发脾气，大声的骂人，院子里的人都知道他脾气不好，他也不会夸奖我，不会和我沟通，不能保护我，不会给我讲道理，他懒惰，不爱护身体，到老了身体不好了还需要妈妈伺候，他太不好了……这样不满的心情压在心里直到2010年爸爸去世前，心里还是没有和爸爸和解。
但是在我抽屉的最底层，收藏了一张爸爸的照片。那是我最喜欢爸爸的样子，面容慈祥亲切，有的时候，心情不好，我都会拿出来看，看爸爸的样子，看他木讷的样子，就像爸爸在世时我们相处的方式，很少对话，用感觉沟通，看着他，感受他，慢慢的他不再是那个我抱怨的人，而是养育我长大，我深深敬重的父亲。闭上眼睛，仿佛看到爸爸笑着，我也笑着，笑声里我从小到大和爸爸在一起的一个个的片段变成珍珠，串成项链戴在了我的生命里。
小学之前的记忆
1
爸爸说过我的名字是他给起的，那天去给我上户口，人家问：叫什么名字？爸爸没有想好，看到墙上贴着标语：文化大革命胜利。就前后截取了两个字说叫“文利”吧。我很喜欢文利这个名字，后来我喜欢看很多书就常说我不是文化大革命胜利是文学胜利，哈哈，我爸爸叫我“利子”。就这样我的生命就走入了爸爸的生活，为他带来烦恼也带来快乐……
2
文化大革命时期，爸爸和妈妈的单位都在搞运动。批判“内人党”，爸爸妈妈都是蒙古族，自然就成了批判的对象，妈妈先被打成了“内人党”，关了起来，审查批判。后来爸爸也被单位的调查了，要他承认他也是“内人党”，承认了就可以回家，那时我出生才几个月，白天是老姨看我，爸爸为了可以回家看我，违心的承认了自己就是“内人党”……
后来在我的记忆中爸爸常常睡不着觉，身体变得很瘦，去医院检查也没有什么疾病，大夫说是神经衰弱，再后来就病休了。现在想那时爸爸承受了很大心理压力，心里很多情绪说不出来，自然也没人理解，我们就是觉得爸爸不好，太懒，脾气不好，现在我理解爸爸了，那时他不容易……
3
我们最早的家在妈妈医院分的平房里，一间半，里屋一间，外屋很小是一个细细的走廊，有一个灶台可以做饭也可以烧里屋的炕，炕上有一个桌子，我们坐在那里吃饭，写作业，屋外有一个很小的院子，院子里有几只鸡，我很会喂鸡，给它们都起了名字，咕咕咕一叫它们就都过来了，凉房是我一年级的时候爸爸和他的单位的刘会叔叔，王健叔叔他们盖的，从和泥，脱坯子，最后盖起来都是他们几个人一起弄的，也许是缺乏材料，那个凉房的印象里有很多漏雨的场景，凉房也有一个灶台，夏天就在那里做饭。
我的小学以前的时光都是在这个房子里度过的……
4
小时候我们一家人坐在炕上吃饭，爸爸喝着酒，喝了酒就唱歌，他唱的歌里都是带着淡淡忧伤的蒙古歌曲，就像《嘎达梅林》那样的调子，喝了酒爸爸经常给我们念叨他的故事，讲他是爷爷奶奶最小的一个孩子，上面有比他大很多岁的大哥二哥，家里人怎样的疼爱他，讲他19岁离开家去当兵，之后就再也没有见到他的妈妈，他当兵走后奶奶很想念他，没几年就去世了。那时候我们没有人懂得，更没有人能体会爸爸心中深深的思念与忧伤……
爸爸也爱让我们唱歌，他坐在炕的一头喝着酒，我和弟弟站在另一头手背在身后唱起来，我们会唱的也就是《一分钱》，《我爱北京天安门》，《小燕子》，我猜的那时对面听歌的人一定很开心。
5
爸爸爱喝酒，那时候也没有什么下酒菜。煮两颗鸡蛋，夹碎了，滴点酱油拌一拌，这个很少的小菜我也爱吃。爸爸喝酒慢，我吃的快，一会儿一块儿，本来不多的鸡蛋就被我吃了一大半。但爸爸从来不管我……心里记下了爸爸对我的包容和允许。
6
收音机是我们家的重要物件，但是它总是出问题，没声音了，转台不动了。真希望爸爸可以会修或者能帮我找人修，可是他什么都不会，只好我去求人修理，心里非常不想去，觉得这应该是大人的事情，但我知道爸爸不善和人沟通，最后还是我去，到了人家的大门口却不敢敲门，心跳的厉害，真想有一个有本事的爸爸，不用让孩子这么为难……
但现在看来，因为爸爸“没本事”，才把那么多成长的机会交给了我。
7
小时候最喜欢的时间是傍晚，尤其是冬天的傍晚，家家户户点起了做饭的炉火，空气中飘着煤烟的味道，人们都急匆匆的往家赶，路灯有点昏黄，下雪时，路灯下可以看清楚雪花在飘舞。
这个时候我会在路边等着爸爸下班，爸爸下班回来给我们带回动物饼干……
有一次爸爸下班进家竟然问我“想不想吃伊拉克枣？” 我肯定想吃啊，认真的点了点头，随后爸爸拿出了很甜的伊拉克枣。
后来爸爸因为身体不好就病休了，就不用等爸爸下班，他总是在家给我们做饭，蒸馒头，擀面条……
记忆里爸爸的爱无声无息，留在我生命里……
我是赵文利，用心记录点滴生活
