西风昨夜叩柴门，寒窗忍启遥问询。
琼屑碎玉染冰色，也无消息也无痕。
我不知道今天要写点什么，我只知道有些心事迟早须要写一写才能安心的。而不能等到明天，我还不知道明天要怎么度过——明天是母亲的生日，已经不需要准备蛋糕了。
昨天晚上回家晚一些，骤降的气温和飘舞的飞雪，虽然还不算很凛冽，但足以让我回想到五年前的日子。那一年，母亲已经步履踉跄，多次摔伤，我决定把她安置到早已盖好的新宅子里。新的宅子起势平缓，便于行动，之所以迟迟没有搬迁，是因为担心换了不熟悉的环境，是否加重她的不适？但是老宅子局促而多高台阶，显然已经完全不能确保安全行动了。我和弟弟轮流抱着她去，把她安置好就回城了，原想隔一周就回家给她在新宅子里过第一个生日，不想下周回家看她的时候，却把她接到了县医院。
县医院新建的高层住院楼空旷静幽，通着暖气，还有电视，病房里一直也没有再安排别的病人。我们想，既然来了，多住几天吧，也算是在有暖气的地方过个冬天。那一年真冷，雪下的也大，很长时间病房楼门厅都到处铺着防滑毡。现在想起来，那是我们设心处地地陪伴她最长的时间。然而，她早已经完全不认识我们每一个人了。她完全生活在自己的世界里，为我们能判断的和不能全了解的病痛折磨着，徒然挣扎。住院后的第几天就是她的生日，当时我还有一张蛋糕卡，让弟弟去中心街上领来，我们姊们一起在病房里给她度过了一个生日。
我至今不确定我在母亲的病情的每一个阶段做出的决定是否正确，这次也是。是否需要住院，是否应当去县医院，是否需要给他使用负压引流，甚至包括那次仓促的搬家是否得当……所有的责任我承担，但这又能怎么样呢？
那次出院回家之后，母亲就再也没有能够下地行走。吃饭是早已靠喂了。我们能做的就是经常回去看看，一切日常照料完全依靠同样年迈体弱的老父亲。姐姐们住在邻村，回去的多一些；我和弟弟在城里上班，周末回。回去也没什么事，给他们做饭；在我最大的意义是能够坐在她的床头喂饭，陪她啦啦呱。其实是我说我的，她胡乱嘟囔自己的；正巧偶尔符和了答对，就让我高兴一阵子。
村里的人只道我们姊们经常回家，就夸奖我们孝顺。其实亲有疾未能治的无奈只在我们自己心里苦。母亲三十一上有的我，老讲究说这个年纪得子，是不能给她送终的，犯冲。母亲早年间就叮嘱我姐，后来又嘱咐我妻子，千万在她的那一刻让我避开。老讲究也说养儿子不能送终就是不孝，而母亲只要儿子安全。
母亲是疫情最紧张的时期走的，一切从简，冷清了草。此时我正在医院做术后化疗，家人对我实行了完全的消息封锁。我曾经无数次设想过与母亲永诀的可能场景，却万没有预料到这种情形！
昨夜披雪晚归，寒气浸袭心魂，我的意识恍惚在时光的流里，无所依归。今天早上推开窗，清雪晃了我的眼，冷风激了我的神，我才忽然明白：母亲是永远飘零在西山荒野一隅了，她永远不会圆我一个做孝子的愿！
