这雨，到底还是牵牵连连地下来了，不肯有个断。已是第十二日了。天，总不见个爽朗，是那种匀匀的、厚厚的铅灰色，沉沉地压着远近的梁、峁、沟、壑；云呢，也仿佛倦了，一团一团地挨着，低得似乎一伸手，便能捞得一把湿漉漉的凉意。有人说，这雨是缠绵的；有人说，这雨是忧愁的；有人还说，这雨像一个多话的妇人，絮絮叨叨地，将一整个秋天的心事，都说给了这沉默的黄土高原听。
起初，这雨确是好的。它悄悄地来，一丝一丝，洗着那蒙尘的沙棘丛和柠条。叶子给洗得油汪汪的，绿得发亮。那层层叠叠的、宛如大地指纹的梯田，曾经是彭阳人用几十年的光阴，在荒山上绣出的锦缎，给这雨一润，便像一块巨大而温润的琥珀，透着光，蕴着水。田里的玉米、洋芋，还有那塬上特有的、名字硬气的“彭阳红梅杏”的林子，都曾经是欢实的，拼命伸着脖子，吮吸这天降的甘霖。那时节，这雨是知时节的好雨，是栖凤山上青云梦里落下的根苗，是茹河瀑布日夜喧响里夹杂的希望的絮语。
可如今，这话语说得太多、太久了，便成了灾。这里的土，与别处是不同的。彭阳的土，是古早的黄土，属那湿陷的丘陵区，性子极松，极软，像用陈年的荞麦面粉细细筛过的一般，是受不住这般缠绵的。水一浸，便酥了，化了，失了筋骨。于是，那一道道曾被“生态立县”的意志缚住的山坡，那布满“水平沟”与“鱼鳞坑”的精心杰作，此刻也到了忍耐的极限，时不时地，“哗啦”一下，塌下一角来，露出里面新鲜的、黄得刺眼的断层，像一道猝然裂开的、无法愈合的伤口。通往乔家渠，或是任山河的路呢，也给冲得七零八落，一道深沟，一洼泥潭，便是一段行程的终结。人走在上面，深一脚，浅一脚，不是走，倒像是在泥泞里挣扎着，探寻着。
最是叫人心疼的，是那些梯田里的收成。那玉米，本是农人一季的指望，棒子壮壮的，籽粒饱满满的，像一排排金灿灿的牙齿，原该在秋阳下笑得灿烂。如今可好，全泡在这无边的水国里了。采不得，收不得，眼睁睁地，那金黄的籽粒上，竟顶出了一点鹅黄的、娇嫩的芽来！这芽，若在春日，是何等可喜的生机，可在这秋深，在这本该圆满归仓的时节，却成了一种荒诞的、刺心的嘲讽。还有那辣椒，一片一片的红，原是秋野里最烈的火，最浓的胭脂，此刻也黯淡了。农人们等不及了，只得披了雨衣，戴了草帽，冒雨钻进那湿透的田里。手是冷的，心是焦的，将那一点点红，急急地摘下来，放进筐里。那红，失了阳光的烘托，便显得有几分凄艳，像是凝固了的血点子。就连那耐旱的土豆，怕也在湿重的泥土下，闷得快要喘不过气来了罢。
我立在田埂上，看着他们。他们的脊背，在灰蒙蒙的雨幕里，弯成了一张沉默的弓。雨水顺着帽檐的边沿，滴成一条不断的线。他们不说话，只是那么默默地，一下一下地，从泥水里，抢救着那一点点最后的收成。那光景里，没有呼号，没有抱怨，只有一种与这片古老土地长久抗衡所养成的、近乎麻木的坚韧，一如他们的先辈在“劈山填沟”时那般。这雨，洗涤了草木，润泽了梯田，最终，却又将这沉重的担子，加倍地压在了这些弯下的脊梁上。天地不仁，以万物为刍狗，大约便是这般景象了。
雨声还是那般，沙沙的，琐琐的，敲打着一切。远处的栖凤山，隐在雨雾里，只剩下一个淡淡的、青灰色的影子，连同山巅那座沉默的古塔，像一个巨大的、无言的谜题。山脚下，那日夜奔流的茹河，水声想必是愈发浑浊而汹涌了。我忽然想起一句旧诗来，“雨中黄叶树，灯下白头人”。眼前的，虽不是黄叶树，也不是灯下人，但那一种生命在凄风冷雨中的坚持与无奈，却是相通的。这雨，怕还要下罢。它洗去了秋的丰腴，却留下了一片湿漉漉的、苍凉的、关于忍耐的写意。这写意，是深深刻在这片用“彭阳精神”塑造过的、却又依旧松软的黄土上，也刻在那些无言的、如同山峁般起伏的脊背上的。
（文︱木易水车 图︱选自朋友圈）
