2025.1.19
NO.7
第一遍听麦家的演讲视频《人生海海，错了可以重来》，有一些触动；帆书上听《人生海海》，了解更多；寒假一周时间读完麦家的小说《人生海海》，再来认真听第二遍演讲视频《人生海海，错了可以重来》，了解到麦家的真实、真诚的内心剖白和成长经历，麦家于我，由一个陌生作家渐渐熟悉起来 。这次学习过程，收获颇多。
麦家开场白是这样的：说实在的，我不想来这里演讲，我抗拒来，我觉得一个作家冒充什么明星，还演讲？都不是正经事。我听灯泡里的钨丝曾经说过：“当它特别明亮的时候，也就特别可能爆掉，而彻底地坠落黑底。”所以，哪怕是真的明星，我也不想当，何况是冒充。可是鼓动我来演讲的人说：什么明星啊，这不是明星的天空，这是凡星的天空……
一、《解密》的诞生
麦家说，了解我找的人，应该知道我喜欢写作，但是，很长一段时间写作并不喜欢我，跟我差不多年纪的甚至同龄的像苏童、格非已经扬名天下的时候，我还在被编辑不停地退稿。我的第一本书《解密》曾经被退过17次稿。正是是因为编辑们不停地退稿，在这种备受打击的过程中，《解密》像打铁一样被打好了。
过去了那么多年，他还清晰地记得写《解密》的情景：那是1991年7月的一天，当时我还在解放军艺术学院文学系读书，大部分同学为即将毕业的离校而忙忙碌碌，而我却发神经似地坐下来准备写一个“大东西”，这种不合时宜的鲁莽的举动，似乎暗示着我将付出成倍的时间，但我怎么也没想到，最后要用11年来计，11年也不是一个时间概念，11年就是我的全部青春。
麦老师觉得《解密》就像一个“作女” ，让我喝够了被“作死”的苦水。这部小说发表的时候也就20万字，可我删掉的字数得有4个20万，因为我一直在不断地推翻重写修改。因为写得太苦了，简直让我受尽折磨，我多次想和它分手，但分不了，因为它在我心中长得太深了，就像一棵大树盘根错节，我已经无法让它死，即使拦腰砍断，来年它照样会冒出新绿，不屈服于死。
就这样，《解密》生生死死、跌跌撞撞地走过来了，它的步履非常蹒跚，也难堪。期间我曾无数次地骂自己，怎么那么笨，那么没用、那么可怜，以致全部青春都几乎要为它报废掉。当他终于完稿后，他又深情地抱了自己，因为我完成的不是一部作品，而是他人生的一次逆袭，一次攀登，一次照亮。
在写《解密》的过程中，我深切地感受到我性格里的优点和我身处的这个时代的缺点，都被无限地放大了，也被我最深地体会到了。那时候我常常告诫自己，当世界变得日日新、天天快的时候，我要做一个旧的人、慢的人、不变的人，为理想而执着的人。当众人都一路在往前冲杀的时候，我要独自靠边，以免被时代的洪流卷走，当一切都变得声色犬马、令人眼花缭乱的时候，我要安于一个角落，孤独地和寂寞战斗。
启发：
1充分尊重自己的想法。
2慢就是快。
3认真坚持，做个独立的人。
二、迷失
麦家说，我没有守住自己，我一度迷失了自己。这个时代容易让人迷失，这个时代崇拜速度，崇拜欲望，每个人的欲望像春天的花朵一样，争分夺秒地绽放。
我用十余年时间来写一部作品，像坐船去伦敦一样傻，我至今没有微信，这也成了一件比什么都叫人新奇的事情，为此，我受到各种夸奖和嘲笑，夸奖和嘲笑都是因为我失去了速度和欲望。
人们迷恋速度，却放弃、丢失了许多人生的常数和公理，真情被假意取代，公理被功利颠覆，这就是我们这个时代。
我不是圣人，他像大多数人一样，经不起利益的诱惑，守不住欲望之门。随着电视剧《暗算》的热播和电影《风声》的爆款，我被捧为所谓的“谍战之父”，出版商、制片人纷纷抱着钱找上门，守着他的稿子，那个时候，我忘记了自己曾经的誓言。
从2009年到2011年，三年时间，我写了100多集的电视剧，还有两部“分上下卷”的大部头长篇小说，累计字数将近300万字。
这不是我，这不是过去的我，也不是那个过去坐船去伦敦的那个我。我变了，变得超级自信，牛气冲天，这不是真的我。我不属于那种才思敏捷的，我属于苦思冥想的，缓慢是他成功的捷径。但是那个时候的我，走到了自己的反面，结果可想而知，数量上去了，但是质量下来了，几部作品都乏善可陈，甚至出现了很多恶评。
我在最好的年华，没有抓住有利的时机趁势而上，而是一路下探，羽毛掉了一地，不应该这样。
我做了这个时代的俘虏，在名利和诱惑面前乱了套，他成了自己的敌人，并且被打败了。
人啊，塑造自己很难，毁掉却很容易，有时只需要别人一个暗示、一个眼神。
我被裹挟着卷走了，终归不是自己了，终归是自己不够坚强，不够强大。
启发：
1试金石。在诸如金钱、名利等“试金石”面前，如果“试金石”不断加码，守住底线是个相当大的考验。正如麦家与樊登对谈所说，当他被贴上“谍战电影之父”的标签后，曾经有商家抱着上亿的钱来找他写作，一个作家究竟为什么写作，真地可以试出来！
2知耻者后勇。像麦家这样诚实地剖析自己的人，或许太少太少，大多数人恨不得把自己的脚趾都上都贴上金子。清清楚楚地明白自己的弱点，也同时意识到自己的优势，为了不让自己在宏大的社会潮流中被卷走，保持自己是多么地重要！
3人性的弱点。好大喜功、贪财好利、酒色财气等关于人喜欢多、贪、占的弱点，害苦了许多人！
三、改变
麦家说，既然是自己的问题，那就改变自己，但改变自己也不是那么容易，那几年我也未必一直都那么亢奋，我也经常有冷静反思的时候，但是力度不够，积重难返。
很多大是大非的转折，它其实是需要一些外力和契机的。很多大是大非的转折，它其实是需要一些外力和契机的。直到2011年9月底的一天，他父亲去世，发生了一些事，迫使我痛下决心，要回头。
那天晚上九点多钟，他突然接到电话，说父亲病重，可能要走。他当然就回去了，但是他在父亲身边待了仅两个小时，父亲就走了。
他觉得父亲可能不会走，再有，他当时正在赶一部书稿，稿子的前半部分已经在《收获》杂志上发表了，下半部他们在等米下锅，10月1号前必须交稿。他只剩一天半时间，我心里对父亲默默地说，给我一天时间，等我交了稿再来安心地陪你，但父亲没有坚持一天，只坚持了两个小时，我刚刚回到家就接到电话，说父亲走了。
我年轻时不懂事，和父亲的关系非常紧张，等我懂事了，父亲也老了。
2008年我特别从成都调回老家，就是想陪陪父亲，尽尽孝心，加倍地还给父亲一些，没想到，最后一刻，我最应该陪的一刻……
我觉得父亲是有意让他放空的，父亲是要给他这个难堪，好让他去痛思、痛该。真的是很难堪，一边是没有给父亲送终，一边还要给他的稿子去“送终”。杂志社尽了最大的人道，给我宽限了10天，但那是什么样的日子啊，哪是写稿的时间，几千字写得他肝肠寸断，我在灵堂上守着父亲的遗体写，在亲人不绝于耳的哭声当中写，在荒诞和绝望中写，这不是任何意义的写作，这是任何意义的对他写作这件事的嘲弄和惩罚。
这一定是父亲的安排，只有一个上了天的人，才有这么大的本事，可以这么极端又贴切地羞辱他、教训我，从那以后，他整整一年没打开电脑。直到第二年父亲去世的祭日，我才第一次打开电脑，给父亲写了封信，然后两年我也没写什么，只是偶尔写一点读书笔记、思想笔记而已。
我完全做好了不写作的准备。我不要这种生活，因为在写作中，我被卷进了滚滚红尘中，让我经受各种各样的考验、诱惑；我不要过这种生活，我要清空身上的“垃圾”，即使在清“垃圾”的同时，把“孩子”一起倒掉了，也在所不惜。……
2014年夏天，他在强烈的冲动下坐下来开始写新作，新作《人生海海》。这是我全新的一次出发，不论是题材还是手法，还是思想情感，都和过去一刀两断了。
我回到了故乡，回到了我的童年，聆听他最初的心跳，我写乡村小世界，写命运大世界，写父子情深，写世道人心，写在绝望中诞生的幸运，写在艰苦中卓绝的道德，实事上也正是那些年，重重挫败的心境，促使频繁地回老家“舔伤口”，频繁地和母亲在一起，所有这些，唤醒了他对这片故土、对故乡的感情，也给我慢慢地蓄起了一种新的势能。
为了不犯老毛病，在写《人生海海》的时候，我对自己有了一些硬性规定，比如，开头不能少于5个开头，每天不能写多于500个字，有时感觉好，写多了，心里就会怕，怕老毛病又复发了，第二天肯定不往下写，只回头写，也就是修改以前写的，有时忙了写不了，或者感觉不好写不到500字，那也就算了，不补，也就是多退少不补。
当我写完后，他又要求自己至少改5遍。
其实，最后我开了何止是5个头，可能15个都有了，开头开了肯定至少10个以上。最后我又花了5年时间，才打磨出二十几万字。
《人生海海》终于出版了，真的是好评如潮，连讨厌他的人都在夸。去年他把稿子交给出版社的时候，还没有一个人夸他，但他心里已经非常坦然，因为通过写它，他至少完成了自救，治愈了他的老毛病。没有功利心、又用功用心地写了一部作品，就像当初写《解密》一样，通过写《人生海海》，我完成了人生的一次攀登，这对我来说是最重要的，我没有报废，他修好了故障，我重新出发了。
演讲结束，麦家叮嘱道：“今天我面前，有很多都是年轻人，你们的人生路刚开始甚至还没有开始，我想告诉你们的是，人生路非常长，岔路口非常多，我们不能找理由去犯错，找理由去走错路，但你如果走错了路，必须要找理由回头、改正。”
启发：
1人生海海，错了可以重来。月光皎洁之夜，我站在海边红树林沙滩上，一边看海浪拍打着海岸，一边听着樊登与麦家对谈《人生海海》，真是记忆和理解深刻。人生如海，起伏不止，错了永远可以重来！
2牢牢守住写作的底线：惜字如金、锤炼和打磨作品，静守慢写。
3故乡、村庄的主题写作。从鲁迅到莫言再到阎连科等无数作家，故乡和村庄都成为写作的主题和母题。阎连科说：“中国任何事情，只要缩小一点就在这个村庄发生了；这个村庄发生的任何事情，放大一点点就是中国。”“我全部的写作，是这个村庄给了我无限的资源。我坚守这个村庄，就坚守了中国和中国的文学。”
