【原文】1 —— 《认识一个十八岁的人》
我离开欧洲的时候，安德烈十四岁，当我结束台北市政府的工作，重新有时间过日子的时候，他已经是一个十八岁的青年，一百八十四分高，有了驾照，可以进出酒吧，是高校学生了。脸上早没有了可爱的“婴儿肥”，线条棱角分明，眼神宁静深沉，透着一种独立的距离，手里拿着红酒杯，坐在桌子的那一端，有一点“冷”地看着你。
我极不适应——我可爱的安安，哪里去了？那个让我拥抱，让我亲吻，让我牵手，让我牵肠挂肚，头发有点汗味的小男孩，哪里去了？
那做儿女的，往往自己已是三四十岁的认了，跟父母无法沟通；虽然心中有爱，但是爱，冻结在经年累月的沉默里，好像藏着一个疼痛的伤口，没有纱布可绑。多少父母和儿女共处一室却无话可谈，他们深爱彼此却互不相识，他们向往接触却找不到桥梁，渴望表达却没有语言。
日后的人生旅程，当然还是要漂萍离散——人生哪有恒长的厮守？但是三年的海上旗语，如星辰凝望，如月色满怀，我还奢求什么呢？
【原文】2 —— 《人生诘问》
怎么被你，和菲利普，记得？
安德烈，想象一场冰雪中的登高跋涉，你和菲利普到了一个小木屋里，屋里突然升起熊熊烈火，照亮了整个室内，温暖了你们的胸膛。第二天，你们天亮时继续上路，充满了勇气和力量。柴火其实已经灭了，你们带着走、永不磨灭的，是心中的热度和光，去面对前头的冰霜路。谁需要记得柴火呢？柴火本身，又何尝你们在乎你们怎么记得它呢？
可是，我知道你们会记得，就如同我记得我逝去的父亲。有一天，你也许走在伦敦或相关的大街上，人群熙来攘往地流动，也许是一阵孩子的笑声飘来，也许是一株紫荆开满了粉色的花朵在风里摇曳，你突然想起我来，脚步慢下来，然后又匆匆赶往你的会议。那是，我化入虚空已久。遗憾的是，不能像童话一样，真的变成天上的星星，继续俯瞰你们的后来。
【读书笔记】1、2
这本书的36封通信，虽然是给读者的，但却是母子间最亲密、真实的手印。让孩子更理解父母，让父母更注意原来跟孩子还有这样的一种交流方式。
对于华安（安德烈）变化的描述，击中了我的泪点。我太能体会她的不适应。我有一个像她记忆中华安那样大的小男孩。短短不到两年的时间，已经从一个啼哭婴儿长大成有想法、有个性的小小男生。数数，唱歌的时候会刻意避开不喜欢的数字和词语，生活中会要求和大人有平等条件等等。可以想见多年后坐在我桌子对面的棱角分明的大男孩，那感觉应该与龙教授无异。但幸运的是我没有错过现在这些如金子般珍贵的时刻。更加幸运的是有了小家庭之后，大家庭的成员关系更加密切，与父母的交流比过去多年合计起来都多。阖家团圆的幸福，更是让人如获至宝。正如文中所说，人生哪有恒长的厮守？树欲静而风不止，子欲养而亲不待。愿把握当下，珍惜眼前，收获一片凝望的星辰，和满怀的月色。
柴火的比喻，让人感动又敬畏。父母之爱，无私付出，不求回报。薪火相传，靠的是一代一代的燃烧和奉献。反观自身，被爱，的确也不会忘记。比如，和祖父母一起生活二十年的经历永远镌刻在我的记忆深处，即使后来外出求学工作、结婚生子，童年的记忆依然清晰。即使亲人逝去，音容宛在笑貌犹存，不止一次在梦里相遇。不止一次脑海中会浮现出当年共同生活的点滴、祖辈教导的话语，这就是心中永不磨灭的热度和光，能让自己勇敢地踏上冰霜路。而现在已为人父母的我们，该怎么给孩子带去光和热呢？
【原文】3
安德烈问：人生里最让你懊恼、后悔的一件事是什么？哪一件事、或者决定，你但愿能从头来起？
MM答：安德烈，你我常玩象棋。你知道吗？象棋里头我觉得最“奥秘”的游戏规则，就是“卒”。卒子一过河，或动或静都没有回头的路。人生中一个决定牵动另一个决定，一个偶然注定另一个偶然，因此偶然从来不是偶然，一条路势必走向下一条路，回不了头。我发现，人生中所有的决定，其实都是不回头的“卒”。
【读书笔记】3
偶然从来不是偶然，一条路势必走向下一条路。所有决定带来的结果都必须自己承担。当面临抉择，必然需要再三斟酌、反复思量。一旦决定，便坦然接受随之而来的各种际遇。开弓没有回头箭，既然弓弦已动，也不必再去纠结是否回头。
