为什么女生一定要读书？

为什么爱情对于婚姻很重要？

为什么怀孕不是理所当然的幸福，不想生小孩不是一种罪恶？

有没有一种感情，比婚姻、亲情还有牢固？

只为自己而活，有问题么？

答案都在《那不勒斯四部曲》里。

01 好女孩和坏女孩

故事发生在那不勒斯。这里的人愚昧、贫穷，崇尚暴力，却又屈服于暴力。

莱农是门房的女儿，莉拉是鞋匠的女儿。莱农金发、乖巧、安静，是“好孩子”，“刻苦”是她的标签；莉拉黑发、聪明、乖戾、阴险，是“坏孩子”，“狡黠”是她的标签。

莉拉勇敢自由，想做就做，她们是如此不同，却将彼此视为最好的朋友。因为在那不勒斯，只有她们会看《小妇人》，幻想着与她们母亲全然不同的人生，幻想着女性可以大有作为的时代。

她们很早就明白，这个世界是不公平的。穷人受制于富人，女人受制于男人，大家都习惯用暴力来解决问题。而最可怕的是，贫穷和暴力是会遗传的，父辈的命运将在他们后代的身上重蹈覆辙。莱农和莉拉抗拒这种命运，她们想要改变自己的命运。

02 改变命运的三种方式

改变命运有哪几种方式呢？她们不约而同地选择了教育、婚姻和事业这三种方式。

改变命运的第一次抗争，是教育。

莉拉天赋异禀，是班上唯一一个能正确解答出高难度语法和数学题的人。莱农没有莉拉的天赋，但她足够努力，成绩优秀。

小学老师奥利维耶罗鼓励她们通过教育改变“庶民”的命运。她告诉她们，“当庶民是一件很糟糕的事情，假如一个人想一直做庶民，那他的孩子，孙子，都会命若草芥，不值一提。”

什么是“庶民”呢？在书中有这样一段描述，“庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去。”

小学毕业后，莉拉和莱农的父母决定让她们辍学，这里的女孩都不读初中。奥利维耶罗老师多次上门劝告她们的父母，并且保证可以让她们以最优秀的成绩考上好的中学，莉拉的父亲拒绝了，莱农的父亲让步了。最终，莱农以优异的成绩，考上了中学；而莉拉在不断的反抗中遭受父亲一次次的毒打，最终放弃了上学。

她们的人生，第一次有了重大的分歧。莱农的求学路很顺利，从中学到大学，她慢慢走到外面更大的世界，交到更聪明的朋友，进入更高级的圈子。

而莉拉，辍学之后留在家中帮父亲卖鞋。她羡慕、嫉妒能够继续求学的莱农，她会买高年级的书自学，暗暗跟莱农较劲。也会给莱农买书，鼓励她继续上学。她将莱农视为自己的天才女友，莱农走了一条她想走却无法走的路，因此她将改变命运、走出那不勒斯的希望寄托在莱农身上。莱农，是莉拉的希望。

改变命运的第二次重大选择，婚姻。

当莱农还在读高中的时候，莉拉结婚了。莉拉凭着自己动人的美貌嫁给了当地有声望、富有的的肉食店老板斯特凡。婚后她有了一套房子，有了可以随时淋浴和泡澡的浴缸。

她依靠婚姻，成为了肉食店的老板娘，摆脱了贫困。同时也拥有了资本，让她有能力去帮助娘家以及朋友，比如为儿时的朋友提供工作机会，给莱农买书……她还和别人合伙开了一家鞋店，店里的鞋都由她设计，风格独特，很受顾客喜欢。

但只有她清楚，人人羡慕的婚姻不过只是表象，她的婚姻，从新婚当天就开始腐烂。婚前她以为她选择的男人正直，与别的男人不同，同她一样想要去改变贫穷街区的样貌。婚后，她发现，丈夫是自私的生意人，是自大、油腻的男人，是她最讨厌的那类人。在十多岁的年纪里，莉拉害怕性，拒绝与丈夫的亲密接触，于是遭到丈夫的强暴与打骂，家庭暴力重新发生在她身上。

莉拉不愿意像妈妈、街区里的其他女人一样，忍受没有爱情、充满暴力的婚姻，她努力反抗她的丈夫与婚姻。她出轨，去追寻那突如其来的激情，放纵自己沉溺于情爱，与情人私奔，最后带着身孕离婚。

在莉拉的婚姻生活一片混乱的时候，大学刚毕业的莱农决定和彼得罗结婚。

彼得罗是大学教授，出生名望家族，父亲是著名的大学希腊语言教授和社会党要人，母亲在出版界享有威望。在彼得罗家族的帮助下，莱农的才华得到了最充分的发挥和认同，她出版了自己的小说，成为了一名作家。

嫁给皮德罗之后，莱农搬到了佛罗伦萨，生了两个漂亮的女儿，名气也越来越高。除了家庭上的琐事之外，她忙着构思自己的作品、接受报纸邀稿，生活在不断向上攀爬。

和彼得罗的婚姻使她成功跨越了阶级，获得了更多的资源，提升了声望，她摆脱了贫穷的那不勒斯，成为了有名气的女作家。唯一不足的是，她不爱丈夫，从一开始，彼得罗就只是一个适合结婚的对象而已。

没有爱情的婚姻，被孩子、家庭的繁琐搅得一地鸡毛，注定很难拥有幸福。尤其是当她发现，生了小孩之后，她作为女人要承担照顾孩子和家庭的责任，并为此牺牲了自己的事，丈夫却依旧能全心投入到事业中，罔顾她的不满。而这一切，所有人都认为理所应当。这令她更加不满丈夫。

当爱慕已久的梦中情人尼诺重新出现，对自己表达了欣赏与爱意时，莱农忘记了家庭生活的琐碎，重回少女时代，她不顾一切地奔向了爱情。她忘记了自己是一个妻子、一个母亲，她坠入爱河。

莉拉走过的路，莱农也重走了一遍。她也出轨离婚了。而且，她们出轨的对象是同一个人。

莱农和莉拉，都曾经将婚姻视为自己的跳板，期待以此改变自己的命运。她们也曾从婚姻中获得一些甜头，但最后婚姻都成为禁锢她们的大牢，带给她们无尽的痛苦，于是，她们都选择了逃离婚姻，用最不体面的方式。

婚姻，没有让她们变得更好。

改变命运的第三种方式：事业

莉拉与丈夫离婚后，带着身孕离开了优渥的夫家，重新陷入贫穷。而由于她离婚的选择，家人与她决裂，无人愿意帮她。只有自小爱慕她的恩佐陪在她的身旁。

起先，莉拉的日子很艰难，她在一家工厂工作，每天忍受着工作上的压榨和上司、工友的骚扰。后来，因为恩佐看好计算机行业，便拉着莉拉一起学习计算机，他们成为那不勒斯地区最早掌握计算机技术的人，而莉拉也成功转型成了编程工程师，生活有了巨大的飞跃。

再后来，莉拉重新回到了那不勒斯，和恩佐一起成立计算机公司，开始创业，帮助了许多朋友实现了再就业，也拥有了财富。莉拉不再是街坊邻居眼里那个出轨、离婚的荡妇，摇身一变成为女企业家。

同样，选择离婚的莱农，也带着两个女儿回到了那不勒斯，与情人同居，在没有任何名分的情况下，为他生下了一个女儿。与此同时，她失去了前夫家族的所有资源。

为了爱情，她放弃了自己多年来努力争取的体面生活，带着“小三”的标签，成为情人身边的绿叶，忍受着别人的冷嘲热讽。照顾三个女儿的起居生活，与尼诺的婚外情，耗费了她所有的精力与创作时间，于是，她很久没有写出像样的作品了。

直到有一天，她亲眼目睹了尼诺正跟自己家中年老的保洁工发生着关系，她终于明白，自己只不过是尼诺的众多备胎之一，他永远都不会为了她离婚，给她名分。于是，她下定决心斩断与尼诺的关系。

莱农开始把更多的时间放在创作上，随着孩子逐渐长大，她拥有更多的创作时间，写了很多作品，重新拥有了一些权威和声誉，成为这个时代中鲜有的女作家。

事业，真正改变了她们的命运，让她们积累了财富，变得独立，拥有了名望。而她们从小一起长大的朋友、同学，在她们这个年龄，只能听命于丈夫、工厂老板，为着几两碎银忍受高强度工作，将自己全部献给家庭，复制着母亲的道路。

而在她们努力改变命运的人生中，她们始终面临着一个课题，就是，“摆脱母亲”与成为母亲。

成为母亲，对女人来说，意味着什么呢？

意味着失去自己与失去自由。“另一个人的生命，先是寄居在你肚子里，当她彻底出来时，就会囚禁你，会栓住你，你再也不属于自己。”

莉拉与莱农曾有过这样一段探讨，“怀孕意味着身体变成一个容器，像一个鱼缸，直到破裂。意味着面目模糊，失去性别。意味着与所有成为母亲的女人挤在一起，失去自由。怀孕是责任，它一定包含着剥削、剥夺，它绝不是一种理所当然的幸福。它混杂着愤怒、受伤，和同时由此带来的安慰。”

莉拉和莱农都曾经害怕生小孩，莉拉甚至动过要杀掉肚子里的小孩的念头。因为，她们很早便从母亲的人生中认识到，她们是从成为母亲的那一天开始，失去了去探索世界的能力。但可笑的是，母亲倾尽所有养育她们，可她们却因为害怕母亲的人生，选择了逃离母亲。

莱农为了摆脱母亲的影子，一生都在拼命向外逃，她去外地上学，在外地结婚，待母亲如同客人一般礼貌克制，避免和母亲亲密接触。可到了晚年的时候，她才发现，自己越来越像母亲，连走路的姿势都接近一样了。而可笑的是，她的三个女儿也像当初，她逃离母亲一般，离开她。

不一样的是，莱农能够审视这段关系，并理解女儿的逃离，在晚年选择自己独自生活。不像自己的母亲，一生都在孩子的身上，找寻年轻曾渴望要过的生活，直至死前，才与女儿和解。

03 说在最后

这是《那不勒斯四部曲 》的故事，是我今年看过的最好的女性题材小说。它以史诗般的体例，对女性的人生进行了深入的探索和挖掘，时间跨度很大，涉及了女性童年、少年、青年、中年和老年，也牵扯到女性教育、爱情、婚姻、生育、家庭和事业的方方面面。

我相信，每个女孩子都可以在书中找到勇气，在莉拉和莱农身上看到自己。如果不习惯看书的话，可以先去看根据同名小说改编的热剧《我的天才女友》。