我的电脑里有一个文件夹，名字叫“未完成”。里面躺着几十个文档，有的只有一个标题，有的开了个头，有的已经写了数千字却戛然而止。它们像一座座沉默的岛屿，漂浮在我文字的海洋里，没有航船往来，也没有灯塔照耀。有时我点开它们，看着那些凝固的句子，像博物馆里封存的标本，保持着生前的姿态，却失去了生命的温度。
我开始害怕这种沉默。它与我少年时对写作的想象截然不同。那时我以为，写作是泉水，一旦找到泉眼，便会泪泪涌出，取之不竭。如今才知道，更多的时刻，我面对的是一口深井，我朝里面呼喊，只能听见自己声音的回响，缓慢、空洞，最终消散在黑暗里。那些未能成篇的文字，便是这深井的沉默证人。
沉默第一次让我感到恐惧，是在一个深夜。我为了一篇关于故乡村口的文章已经枯坐了三小时。我记得那个村口——歪脖子的老槐树，树身上孩子们刻下的歪歪扭扭的名字，下雨天会积起一面小镜子的洼地。我记得所有的细节，甚至记得风吹过槐树叶时那种细碎的、仿佛窃窃私语的声音。可是当我试图把这些记忆变成文字时，它们突然变得无比沉重，每个字都像浸透了水的棉花，沉甸甸地，提不起来。光标在屏幕上固执地闪烁，像一颗等待的心跳，而我，写不出下一个字。
那是我第一次真切地感受到文字的“重量”。它不是轻盈的羽毛，可以随意乘风而起；相反，每一个准确的词语都像经过千锤百炼的石头，需要耗尽心力才能安放到合适的位置。而更多的时候，我们找不到那块“准确”的石头，于是只能留白，只能沉默。
这种沉默是有形状的。它有时是锐利的，像一根刺卡在喉头，让你既咽不下去，也吐不出来。你分明感受到某种东西在那里，胀痛着，呼之欲出，可当你张开嘴，只有无声的空气掠过。它有时又是柔软的，像一团雾，弥漫在你和你想表达的事物之间。你看得见对岸的轮廓，知道那里有风景，可雾太浓了，你找不到渡过去的舟楫。
我逐渐学会了与沉默共处。不再强迫自己在写不出的时候硬写，而是起身，泡一杯茶，看窗外的云怎样慢慢地走过天空。沉默不再是我的敌人，它变成了我的同行者，一个严苛却诚实的朋友。它在我写得过于轻浮时拉住我的衣角，在我想要用华丽的辞藻掩盖思想的贫乏时摇头叹息。它是我的编辑，我的守门人，我的镜子。
我想起了博尔赫斯，当他晚年双目失明，世界对他来说变成了一座声音的图书馆。他说：“我是通过沉默来阅读的。”这位一生与文字搏斗的老人，最终在沉默中找到了更深的阅读方式。还有杜甫，在成都草堂那些相对安宁的岁月里，他写“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，写“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”。这些诗句那么静，那么轻，可这静与轻的背后，是“国破山河在”的巨大沉默，是“烽火连三月”的未言说的痛。他们的沉默不是空虚，而是满溢；不是结束，而是另一种开始。
我开始在别人的文字里倾听沉默。读汪曾祺，他写高邮的咸鸭蛋，写昆明雨季的菌子，文字平淡得像聊天。可就在这平淡之下，你能听见他对故土、对逝去时光的深沉眷恋，那是一种不说出口的深情。读契诃夫，他笔下那些灰色的小人物，他们的委屈、渴望、微不足道的梦想，都包裹在日常的琐碎对话里。可是读着读着，你会突然在某一个瞬间，听见冰面碎裂的声音——那是一个灵魂在沉默中发出的、几乎听不见的呼喊。
原来，最高贵的文字往往与沉默毗邻而居。它们不是喧嚣的宣言，而是靠近沉默边缘的细语；不是试图填满所有的空白，而是小心翼翼地保护那些空白，因为空白之处，有月光照进来，有风吹过去，有读者自己的生命回响。
我的“未完成”文件夹依然在。但我现在知道了，那些沉默的文档并非失败，它们是另一种完成。它们是写作这趟旅程中的驿站，我在那里歇过脚，饮过马，看过不一样的风景。也许有一天，我会重新打开它们，也许不会。这已不重要。重要的是，在那些与沉默相对的时刻，我真正触摸到了写作的本质——它不是你征服了语言，而是语言通过你，在寻找它自己的形状；它不是你说出了什么，而是你终于学会了，在恰当的时候，停下。
窗外又下雨了。雨声淅淅沥沥，这是世界上最古老的沉默之音。我新建了一个文档，标题暂时空着。光标依然在闪烁，等待。但这一次，我不再焦虑。我与这闪烁的光标，与窗外的雨声，与整个夜晚广大的沉默，坐在一起。我们什么也没说。我们什么都说了。
