引文
我杀了我的妻子。
这是我从病床上醒来时，警察告诉我的第一句话。
但我没有任何关于她的记忆。
我不记得她的脸，不记得她的名字，不记得我们结过婚。我甚至不记得我自己是谁。
医生说这叫选择性失忆——大脑为了保护自己，把最痛苦的记忆封存了。
警察说这叫装疯卖傻——一个完美的借口，用来逃避谋杀罪。
而我唯一能确定的事情是——
我的床头柜上放着一张照片。照片里是我和一个女人，站在一片薰衣草花田里，笑得很开心。
女人的脸被黑色马克笔涂掉了。
护士说，是我自己涂的。
在我醒来之前，在我还没“失忆”之前。
我亲手抹掉了她的存在。
第一章 醒来
我睁开眼睛的时候，天花板是白色的。
不是那种家的白色，是医院的白色——消毒水的味道、仪器的滴滴声、荧光灯的嗡嗡声，所有的感官信号都在告诉我：你在一间病房里。
我的脑子像被人灌了一整瓶伏特加，又闷又疼，每一次呼吸都让太阳穴突突地跳。
我试着转动头部，脖子僵硬得像一根生锈的铁管。
“他醒了。”
一个声音从右侧传来。我慢慢转过头，看到一个穿白大褂的男人站在床边，手里拿着一支笔，正在病历本上写着什么。
“你叫什么名字？”他问。
我张了张嘴。
什么都没说出来。
不是因为嗓子哑了——虽然确实很哑——而是因为，我发现我不知道答案。
我叫什么？
我的脑子里有一个巨大的、空白的、像被橡皮擦擦过的地方。那个地方本该放着我的名字、我的身份、我的人生。
但现在，那里什么都没有。
“我……”我发出了一个音节，然后停住了。
医生抬起头，看了我一眼。他的眼神很平静，像是见过太多这样的情况。
“慢慢来，不着急。”
我努力地搜索着大脑的每一个角落。碎片——我能看到一些碎片。一只手。一杯水。一扇窗户。一道光。
但这些碎片拼不出任何东西。
“我不记得了。”我说。
这句话说出来的时候，我自己都觉得荒谬。一个人怎么可能不记得自己的名字？这又不是电视剧。
“这是正常的。”医生在病历上写了一行字，“你被送来的时候，头部受到过重击，硬膜下血肿，做了开颅手术。术后出现逆行性失忆的情况并不罕见。”
“我……被打了？”
“根据送你来的人说，你从自家楼梯上摔了下来。两级台阶，但后脑勺着地。”
两级台阶。
摔成失忆。
我的运气是有多差？
医生做了一些基本的检查——让我跟着他的手指转动眼球、让我用力握他的手、让我用脚趾做各种动作。一切正常。除了我的记忆，一切都很正常。
“你的身体恢复得不错，”他说，“大概再观察一周就可以出院了。”
“但我的记忆呢？”
“可能会恢复，也可能不会。”他合上病历本，“大脑很复杂，我们没有办法保证。”
他走了之后，病房安静了下来。
我重新躺回枕头上，盯着天花板。
我开始试着回忆——不是回忆我是谁，而是回忆任何东西。任何能证明我存在过的东西。
我看到了一扇窗户。
窗外有阳光。
阳光照在一只手上。
手上有一枚戒指。
戒指是金色的。
金色的戒指上刻着两个字。
什么字？
我看不清。
我用力地想，用力到太阳穴开始疼。
然后我放弃了。
这时候，护士推门进来了。一个四十多岁的女人，圆脸，看起来很和善。
“醒了？”她笑着把一个纸杯放在我的床头柜上，“喝点水。”
“谢谢。”
我拿起杯子喝了一口。水是温的，刚好。
护士在房间里忙了一会儿——换了床单、测了血压、记录了一些数据。在她快要离开的时候，我叫住了她。
“请问……你知道我是谁吗？”
她转过头，看着我，眼神里有一种我读不太懂的东西。
“你叫程砚白。”她说。
程砚白。
砚台的白。
这个名字从她嘴里说出来的时候，我的大脑没有任何反应。它没有像我想象的那样——“啊对，我就是程砚白”——它什么都没有。就像一个陌生人被叫了另一个陌生人的名字。
“还有呢？”我问。
护士犹豫了一下。
“你最好问警察。”
警察。
这个词像一根针，扎进了我混沌的大脑里。
“为什么是警察？”
护士没有回答。她只是看了我一眼，然后走了出去。
大概十分钟后，警察来了。
两个人，一男一女。男的四十多岁，方脸，表情严肃，像一块没有感情的石头。女的年轻一些，扎着马尾，手里拿着一个笔记本。
“程砚白，”男警察拉了一把椅子坐在我床边，“你终于醒了。”
“你们是？”
“市刑侦支队，我叫贺军，这是我同事孟小雨。”他掏出证件晃了一下，“我们有几个问题想问你。”
“关于什么？”
贺军看着我，沉默了两秒钟。
“关于你妻子的死。”
病房里的空气突然变冷了。
或者不是空气变冷了——是我的血变冷了。
“我……我有妻子？”
贺军没有回答。他从孟小雨手里接过一个平板电脑，点开一张照片，递到我面前。
照片里是一个女人。
三十岁左右，长发，鹅蛋脸，笑起来的时候眼睛弯弯的，很好看。她穿着一件白色的毛衣，站在一棵银杏树下，地上铺满了金黄色的落叶。
我看着这张照片，等着那个“啊对”的感觉出现。
但它没有出现。
这个女人对我来说，完完全全是一个陌生人。
“我不认识她。”我说。
贺军和孟小雨交换了一个眼神。
“程砚白，”贺军的声音变得更冷了，“你觉得这样有意思吗？”
“我真的不认识她。”
“她叫苏晚，三十二岁，是你妻子。你们结婚四年。”贺军一字一顿地说，“七天前，你报警说她失踪了。三天前，我们找到了她的尸体——被勒死之后，埋在你们家后院里。”
我的胃猛地收缩了一下。
“你报警说她失踪，然后她的尸体在你们家后院被找到。”贺军把平板电脑收回去，“程砚白，你觉得我们会怎么想？”
“你们觉得是我杀了她。”
“不是‘觉得’，”贺军站起来，居高临下地看着我，“是‘证据’。”
“什么证据？”
“你家后院的土是新翻的。你手上有一条抓痕，和死者的指甲缝残留物匹配。你的衣服上有血迹，DNA和死者一致。你的手机搜索记录显示，你在她失踪的前一天搜索了‘勒死人需要多长时间’。”
每一个字都像一颗子弹。
“还有，”贺军说，“你自己报的警。你在电话里说‘我老婆不见了，我已经三天没见到她了’。但监控显示，那天你从家里出来的时候，手里提着一个大号的黑色垃圾袋。”
他说完这些，站直了身体。
“程砚白，你现在的失忆——不管是真的还是装的——都不会改变任何事情。证据确凿。”
他走了。
孟小雨走到门口的时候，回头看了我一眼。她的眼神不像贺军那么冷硬，但里面有某种东西让我更加不安。
那像是——怜悯。
“程砚白，”她轻声说，“你真的什么都不记得了吗？”
“不记得。”
她点了点头，走了出去。
病房重新安静下来。
我低头看着自己的双手。
右手的食指侧面，有一条已经结痂的抓痕。三道，平行排列，确实像是被人用指甲划过的。
我看着这条抓痕，大脑里一片空白。
然后我注意到了一件奇怪的事情——
我的左手无名指上，有一圈白色的印痕。
那是戴戒指留下的痕迹。
戒指被摘掉了。
但我不记得摘过它。
我甚至不记得——我结过婚。
第二章 照片
护士在第二天早上，把那张照片放在了我的床头柜上。
一张五寸的照片，边缘有些磨损，像是被人反复拿在手里看过很多次。
薰衣草花田。阳光很好。一个男人和一个女人，笑得很开心。
男人是我。
女人是苏晚——我的妻子。
但她的脸被人用黑色马克笔涂掉了。涂得很用力，纸面都凹下去了。
“这是在你枕头底下找到的。”护士说，“你被送来的时候就攥在手里，我们费了好大劲才拿出来。”
“我攥着这个？”
“对。”护士犹豫了一下，“你自己涂的。”
“什么？”
“你昏迷的时候一直在说胡话。有一次你突然醒了——大概只有几秒钟——你拿起床头柜上的马克笔，在这张照片上涂了几下，然后又昏过去了。”
“我说了什么胡话？”
“听不太清。好像是……‘不该是她’。”
不该是她。
我看着照片上被涂黑的脸，试图理解这四个字的含义。
不该是她——是说苏晚不该被涂掉？还是说苏晚不该出现在照片里？还是说——死的人不该是她？
我的太阳穴又开始疼了。
我把照片翻过来。背面有一行字，手写的，笔迹很潦草：
“砚白和晚晚，普罗旺斯，2019年7月。”
是我的字迹。
我认得出——虽然我不记得自己写过什么，但那种倾斜的、向右上方翘起的笔迹，和我刚才在病历本上签名的笔迹一模一样。
2019年7月。四年前。
我们结婚的那一年。
我盯着这行字看了很久，然后做了一个决定——我要查清楚这件事。
不是因为我相信自己是清白的。说实话，我什么都不相信。我不相信自己，不相信记忆，不相信证据，不相信任何人。
我只相信一件事：如果我杀了我的妻子，那我应该记得。
就算大脑要保护我，就算它要把最痛苦的记忆封存起来——封存的不应该是整个人的存在。封存的应该是——杀她的那个瞬间。
但我连她的脸都不记得。
这不正常。
这不是失忆。
这是——抹除。
第三章 来访
第三天，有人来看我了。
一个年轻女人，二十五六岁，短发，戴着一副金属框眼镜，穿着一件灰色的风衣。她站在病房门口，手里提着一个果篮，表情有些紧张。
“程老师。”她叫我。
程老师。
这个称呼让我愣了一下。
“你是？”
“我叫姜禾，”她走进来，把果篮放在床头柜上，“我是你的学生。”
“我的学生？”
“对，你在南城大学中文系教书，我是你去年带的硕士生。”
我是大学老师。
这个信息像一块拼图，勉强嵌进了我空白的认知里。
“你……能跟我多说说我自己吗？”
姜禾坐在床边的椅子上，双手放在膝盖上，看起来很拘谨。
“你三十二岁，南城大学中文系副教授，教现代文学。你发表了七篇核心期刊论文，出了一本专著，今年在评教授。”
一个副教授。
一个出过专著的人。
一个杀了自己妻子的人？
“苏晚呢？”我问，“她也是学校的吗？”
姜禾的表情变了。她的眼神闪烁了一下，然后迅速低下头。
“她……不是。她在市图书馆工作。”
“你认识她？”
“见过几次。”姜禾的声音变小了，“她人很好。很温柔。”
“你觉得是我杀了她吗？”
这个问题让姜禾猛地抬起头。她的眼眶红了，嘴唇微微颤抖。
“程老师，我不相信你会杀人。”她说，“我跟了你一年，我知道你是什么样的人。你连课上学生吵架都会劝半天，你怎么可能……”
她没有说下去。
“但证据呢？”我问。
“证据……”她咬着嘴唇，“我不知道。但我不相信。”
她走之前，给我留了一个袋子。里面装着几本书——我的专著，还有一些我上课用的讲义。
讲义的第一页，用红笔写着密密麻麻的批注。笔迹很工整，很认真，和照片背面那行潦草的字完全不同。
我看着这些批注，试图从中找到那个“我”。
一个认真的人。一个严谨的人。一个会在讲义上写满批注的人。
这样的人，会杀人吗？
我不知道。
但我注意到了一件事——姜禾走的时候，在门口站了一下，回头看了我一眼。
那个眼神很复杂。
不像是学生看老师。
更像是一个人，在确认另一个人是否安全。
第四章 第二个版本
第四天，又有一个人来看我了。
一个男人，四十出头，西装革履，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个公文包。他走进来的时候，整个病房都像是被他的气场填满了。
“程砚白，”他站在我床尾，双手撑着床栏，“我是你的律师。”
“律师？”
“宋明远。你委托的。”他从公文包里拿出一叠文件，“在你出事之前，你来找过我。你说你想立一份遗嘱。”
“遗嘱？”
“对。”宋明远把文件递到我面前，“你说如果你出了什么事，你的全部财产——一套房子、一辆车、大概八十万的存款——全部捐给南城大学中文系，设立一个奖学金。”
我翻着这份遗嘱。最后一页有签名，是我的字迹。
日期是——苏晚失踪的前三天。
“我为什么要立遗嘱？”
宋明远看着我，表情很微妙。
“你没有说原因。但你当时的状态……”他斟酌了一下措辞，“你很焦虑。你一直在看手机，像是在等什么消息。”
“我等什么消息？”
“我不知道。但你中途接了一个电话，然后你的脸色变了。你说了一句——‘她知道了’。”
她知道了。
她是谁？
苏晚吗？
苏晚知道了什么？
“然后呢？”我问。
“然后你说你要改遗嘱。把受益人从南城大学改成一个人。”
“谁？”
宋明远沉默了。
“谁？”我又问了一遍。
“你说，”宋明远的声音放低了，“受益人改成‘苏晚’。但你要求加一个条件——如果苏晚在你之前去世，财产才捐给南城大学。”
我的手指攥紧了被子。
“你知道这意味着什么吗？”宋明远说。
“意味着什么？”
“意味着，在你立遗嘱的时候，你已经知道苏晚可能会死。而且你知道，如果她死了，你也会死——因为你是第一嫌疑人。”
他说这句话的时候，语气很平静。但每一个字都像一把锤子，砸在我已经千疮百孔的意识上。
“程砚白，”宋明远收起文件，“我当律师二十年，见过很多嫌疑人。有的人是真凶，有的人是被冤枉的。但你是第一个——在案发之前就知道自己要出事的人。”
他走了。
我坐在病床上，脑子里翻来覆去地想着同一件事：
如果我真的杀了苏晚，为什么要在杀她之前立一份遗嘱，把所有财产留给她？
这不合理。
除非——杀她的人不是我。
除非——我知道有人要杀她。
除非——我在保护她。
但保护她，怎么会变成杀她？
我的头又开始疼了。这次比之前更剧烈，像是有一个人在我的颅骨内部用锤子敲打。
我闭上眼睛。
黑暗中，碎片开始浮现。
一只手。一杯水。一扇窗户。一道光。
这次，碎片多了一些——
一封信。白色的信封，没有邮戳。被人从门缝里塞进来。
我弯腰捡起它。打开。
里面只有一行字：
“你确定她是你要娶的人吗？”
然后是——
另一个碎片。
苏晚的脸。
我第一次看到了苏晚的脸——不是照片里的，是我记忆里的。
她在哭。
眼泪从她弯弯的眼睛里流下来，顺着脸颊滴在她的白色毛衣上。
她说了一句话。
我听不到声音，只能看到她的嘴唇在动。
她在说什么？
我看不清。
我用力地、拼命地盯着她的嘴唇。
然后我听到了——
“你为什么不相信我？”
我的眼睛猛地睁开了。
病房里很安静。仪器的滴滴声还在。荧光灯的嗡嗡声还在。
但我听到了另一种声音。
我的心脏在狂跳。
她说的不是“你为什么杀我”。
她说的是“你为什么不相信我”。
这不一样。
完全不一样。
第五章 邻居
第五天，我偷偷溜出了医院。
不是逃——我没有什么好逃的。我只是需要找到一些答案。
我的家在城南的一个小区里，六楼，两居室。我从出租车上下来的时候，看着这栋楼，大脑里依然没有任何“家”的感觉。
但我认识这条路。
我的脚步知道怎么走。我的身体知道怎么拐弯。我的手指知道该按哪个电梯按钮。
这是肌肉记忆。大脑可以失忆，但身体不会。
电梯到了六楼。我走到602门前。
门上贴着封条。黄色的，写着“南城市公安局”几个字。
我没有撕封条。我只是站在门口，看着这扇门。
然后我听到身后有人说话。
“程老师？”
我转过头。隔壁601的门开了一条缝，一个六十多岁的老太太探出头来。
“王阿姨？”我试探着叫了一声。
这个名字是从我嘴里自己跑出来的。我不知道我认识她，但我的嘴巴知道。
“哎呀，程老师，你出院了？”王阿姨把门开大了些，上下打量着我，“你没事吧？听说你从楼梯上摔下来了？”
“我没事。王阿姨，我想问您几个问题。”
“什么问题？”
“我和苏晚……我们关系怎么样？”
王阿姨的表情变了。她犹豫了一下，然后叹了口气。
“你们啊……”她摇了摇头，“以前挺好的。刚搬来的时候，小苏见人就笑，还给我们送过自己做的蛋糕。但你俩最近半年……老是吵架。”
“吵什么？”
“听不太清，隔音不好嘛。但有一次我在楼道里碰到小苏，她眼睛哭得红红的。我问她怎么了，她说没什么。我又问是不是你们吵架了，她说——”王阿姨顿了顿，“她说你在查一些东西，她担心你。”
“查什么东西？”
“她没说。但她让我帮你留意一下，有没有人跟踪你。”
有人跟踪我。
“王阿姨，您发现有人跟踪我吗？”
“有。”王阿姨的声音压低了，“大概三个月前，我下楼扔垃圾的时候，看到楼下停着一辆黑色的车。车里坐着一个人，戴着帽子，看不清脸。那辆车在小区里停了好几天。我跟小苏说了，她的脸色一下子就变了。”
“后来呢？”
“后来那辆车不见了。但小苏好像更害怕了。她开始每天给你送饭——以前你都是在学校食堂吃的，但那段时间她每天都做好饭送到学校去。她说你不安全，不能一个人在外面吃。”
苏晚在保护我。
一个被丈夫杀害的女人，在死之前，一直在保护她的丈夫？
“王阿姨，还有一件事——”我犹豫了一下，“苏晚失踪那天，您听到什么了吗？”
王阿姨沉默了很久。
“听到了。”她最终说，“那天晚上，大概十一点多，我听到你们在吵架。比之前都凶。然后我听到一声很大的响声，像是东西摔在地上。然后——安静了。”
“然后呢？”
“然后大概过了半个小时，我听到你们家的门开了。有人走了出去。”
“是我还是苏晚？”
“我不知道。我没有出来看。”王阿姨的眼神躲闪了一下，“程老师，我不是不想帮忙。但我一个人住，我……我害怕。”
“我理解。王阿姨，您觉得是我杀了苏晚吗？”
这个问题让王阿姨的眼眶红了。
“程老师，”她轻声说，“我不相信你会做这种事。但那天晚上的声音……我确实听到了。那声很大的响声之后，小苏就再也没有声音了。”
她关上了门。
我站在楼道里，看着602门上黄色的封条。
那声很大的响声。
是苏晚摔倒的声音吗？
还是——别的什么？
我转身走向电梯。
在等电梯的时候，我低头看了一眼自己的右手。
食指侧面的抓痕。
三道。
如果苏晚被人勒死，她在挣扎的时候用手抓凶手的脸和手——这是合理的。
但抓痕的方向呢？
我抬起右手，模仿着被勒住脖子的动作——如果我是凶手，苏晚面对着我，她用右手抓我的右手——抓痕应该是从我的食指根部向指尖方向延伸的。
但我手上的抓痕，方向是从指尖向手背。
这意味着——不是苏晚抓的。
是有人从背后抓住我的右手，用指甲从指尖向手背划的。
有人伪造了这条抓痕。
电梯到了。
我走进去，按下了一楼的按钮。
在电梯门关上的瞬间，我看到了电梯镜面里的自己。
一个陌生人的脸。
瘦削，苍白，眼神疲惫。
但那双眼睛里，有一种我不认识的东西——
不是恐惧。
是愤怒。
第六章 图书馆
我没有回医院。
我去了市图书馆。
苏晚工作的地方。
图书馆是一个很老的建筑，三层楼，红砖墙，门口有两棵法国梧桐。十一月的风把梧桐叶吹得到处都是。
我推门进去。前台坐着一个五十多岁的女人，戴着老花镜，正在整理一叠借书卡。
“你好，我想问一下——苏晚在哪个部门工作？”
女人的手停住了。她抬起头，摘下老花镜，看着我。
“你是她丈夫？”
“是。”
“你来干什么？”
她的语气不算敌意，但绝对不算友好。
“我想了解一些关于她的事情。”
“你应该知道她的事情。你是她丈夫。”
“我出了事故，有些事情不记得了。”
女人看了我很久。然后她叹了口气，站起来。
“跟我来。”
她带我穿过大厅，走到二楼的一个房间。房间门上挂着一个牌子——“地方文献室”。
“小苏在这里工作。她负责整理地方文献，很枯燥的工作，但她做得很认真。”女人推开门，里面是一个不大的房间，四面墙都是书架，中间有一张桌子，桌上放着一台电脑和一盆绿萝。
“她是去年调过来的。之前在借阅部。”女人继续说，“她是个好孩子。话不多，但做事很踏实。我们都很喜欢她。”
“她有没有跟你提过……她在家里的情况？”
女人看了我一眼。
“她不太说家里的事。但有一次，她跟我提了一句。”
“什么？”
“她说她觉得很幸福。说她老公对她很好。”
我的喉咙突然堵了一下。
“但她还说了一句话，”女人犹豫了一下，“她说‘有时候我觉得他不应该对我这么好，因为我不值得’。”
“她为什么说不值得？”
“我不知道。我问她了，她笑了笑，说没什么。”
女人走后，我坐在苏晚的工位上。
桌面上很整洁。一个笔筒，几支笔，一盆绿萝，一个相框。
相框里是一张照片——不是婚纱照，不是合影。是一张手写的便签纸，上面用很好看的手写体写着一行字：
“砚白，今天也要开心哦。——晚晚”
我把相框拿起来，看着这行字。
眼泪掉在了玻璃上。
我不知道我为什么哭。我不记得这个女人。我不记得我们的婚姻。我不记得任何关于她的细节。
但我的身体记得。
我的眼泪记得。
我在苏晚的抽屉里翻到了一个笔记本。
不是工作笔记——是一个私人的笔记本，浅蓝色的封面，上面印着一只小猫。打开第一页，我看到了她的字迹：
“3月2日。砚白今天很晚才回来，说是开会。但我知道他不是去开会。他又在查了。”
“3月5日。我劝他不要再查了。他说他不能停下来。他说那些人做了太多坏事，必须有人站出来。”
“3月10日。今天有人在我们家门口放了一个信封。里面只有一张照片——砚白从学校出来的照片。有人在跟踪他。”
“3月12日。砚白说他找到了一个线人。我问他线人是谁，他不肯说。他让我不要管，说知道得越少越安全。”
“3月15日。砚白今天接了一个电话，然后整个人都不对了。他说线人失联了。”
“3月18日。砚白开始失眠。他每天晚上都在书房里坐到凌晨三四点，对着电脑发呆。我去给他送水，他看我的眼神很奇怪，像是……不认识我一样。”
“3月20日。他说了一句话让我很害怕。他说‘晚晚，如果有一天我不在了，你要好好照顾自己’。我问他什么意思，他不说。”
“3月25日。砚白提出要和我离婚。”
我的手停在了这一页。
离婚？
我翻到下一页。
“3月26日。我问他为什么要离婚。他说他不想连累我。我说我不怕被连累。他说‘你应该怕’。”
“3月28日。我们大吵了一架。这是结婚以来第一次。他说他做的事情太危险了，我不能在他身边。我说我不会走。他说——‘你如果不走，你会死’。”
“3月29日。砚白搬去了书房。”
“4月1日。愚人节。砚白早上出门的时候，在门口站了很久。我以为他要说什么，但他什么都没说就走了。”
“4月3日。砚白没有回来。”
“4月4日。砚白还是没有回来。我打电话他不接。我去学校找他，他的同事说他请了一周的假。”
“4月5日。我去了砚白的书房。他锁了门，但我有钥匙。我在他的电脑里发现了一个文件夹，名字叫‘十二宫’。”
十二宫。
这个词像一道闪电，劈开了我大脑里的迷雾。
十二宫。
我记得这个词。
虽然我不记得任何关于它的细节，但我的大脑对这个词有反应。一种强烈的、本能的、恐惧的反应。
我的手开始发抖。
我继续翻笔记本。
“4月6日。我看了砚白文件夹里的东西。我不知道该怎么形容我看到的。那些人做的事情——太可怕了。我理解砚白为什么不能停下来。但我更害怕了。”
“4月7日。砚白回来了。他看到我动了他的电脑，非常生气。他从来没有对我发过那么大的火。他说我不应该看那些东西，说我把自己也卷进来了。”
“4月8日。砚白说他要搬家。他说这个房子不安全了。我说我们要搬到哪里去，他说他不知道，但必须离开。”
“4月9日。砚白接了一个电话。挂了之后，他的脸色变得非常难看。他说——‘他们找到我了’。”
笔记本到这里就没有了。
最后一页的日期，是苏晚失踪前一个月。
他们找到我了。
谁找到我了？
十二宫？
如果十二宫是一个犯罪组织，如果我在查他们，如果他们找到了我——
那苏晚的死——
不是因为我杀了她。
是因为他们杀了她，然后嫁祸给我。
这个想法像一束光，照进了我黑暗的大脑。
但还有一个问题——
如果十二宫杀了苏晚嫁祸给我，他们为什么不直接杀了我？
为什么要留我活着？
为什么要让我失忆？
除非——失忆不是意外。
我从楼梯上摔下来，不是意外。
是有人推了我。
有人想让我失忆。
有人不想让我记起那些事情。
我的手机响了。
一条短信，来自一个未知号码：
“程砚白，你查的事情，到此为止。如果再查下去，下一个死的不是你的妻子。是你。”
我盯着这条短信，心脏狂跳。
然后我回复了：
“你是谁？”
已读。
没有回复。
第七章 线人
我没有回医院。
我去了南城大学。
中文系在文学院的三楼，走廊里贴着各种讲座海报和学术会议通知。我走过这些海报的时候，一些学生跟我打招呼——“程老师好”“程老师你回来了”。
我不认识他们，但他们都认识我。
我找到了自己的办公室。门上有我的名字——“程砚白 副教授”。
门没锁。我推门进去。
办公室不大，一张书桌，一个书架，一台电脑。书架上摆满了书，大多是文学理论类的，还有一些小说。
书桌上放着一杯已经干涸的咖啡，旁边的便签纸上写着几行字：
“周一，10点，开会。”
“周三，交稿。”
“查——赵建国。”
赵建国。
这个名字对我来说没有任何意义。但它出现在我的便签纸上，说明它是重要的。
我打开电脑。没有密码——我的密码是什么？我试了几个组合，都不对。然后我试了“suwan0912”——苏晚的生日？虽然我不记得她的生日，但直觉告诉我试试这个。
进去了。
桌面壁纸是一张很简单的蓝色风景照。桌面上有几个文件夹，其中一个名字叫“工作”。
我打开“工作”文件夹，里面全是学术论文和教学资料。没有“十二宫”。
我又搜索了整个电脑，没有找到任何关于“十二宫”的文件。
苏晚说她在我的电脑里看到了一个叫“十二宫”的文件夹。但现在没有了。被人删了。
或者——我自己删了。
我打开了浏览器的历史记录。
最后一条记录是——苏晚失踪的前一天。
我一条一条地往回翻。
大部分是正常的——知网、学术期刊、学校官网。
但在三个月前，历史记录里出现了一些不正常的搜索：
“南城市公安局 赵建国”
“赵建国 受贿”
“赵建国 十二宫”
“如何匿名举报公职人员”
赵建国。
南城市公安局。
他是警察。
我在查一个警察。
我继续翻历史记录。
“十二宫 组织架构”
“十二宫 南城”
“十二宫 保护伞”
保护伞。
十二宫不是一个人在运作。它有保护伞。在政府部门里。在公安局里。
赵建国，就是那个保护伞。
我的手机又响了。
这次不是短信，是电话。号码被隐藏了。
我接起来。
“程砚白。”一个男人的声音，很低，很沉稳。
“你是谁？”
“你不用管我是谁。你只需要知道一件事——你查的事情，比你想象的复杂得多。赵建国只是一个小角色。你查到他，是因为有人想让你查到他。”
“谁想让我查到他？”
“你的线人。”
“我的线人是谁？”
对方沉默了一会儿。
“你见过他。很多次。但你不知道他是谁。”
“你到底是谁？”
“我是帮你的人。”他说，“程砚白，你的失忆不是意外。有人从楼梯上推了你，因为他们不想让你想起线人的身份。因为如果你想起他是谁——你会知道，苏晚的死，跟你有直接关系。”
“什么意思？”
“意思就是——你的线人，出卖了你。他告诉你赵建国是十二宫的保护伞，让你去查赵建国。但赵建国不是保护伞。赵建国是——查十二宫的人。”
我的脑子炸了。
“你在说什么？”
“程砚白，你被骗了。你查的那些东西——十二宫、保护伞、赵建国——全部都是假的。你的线人给你编了一个故事，让你去查一个好人。而当你查到赵建国的时候，十二宫的人发现了你。因为他们一直在监控赵建国——因为赵建国在查他们。”
“所以你明白了吗？”那个声音说，“苏晚的死，不是十二宫的人干的。是你的线人干的。因为他需要让所有人相信——你是凶手。”
电话挂了。
我坐在办公室里，浑身冰冷。
我的线人。
我不知道他是谁。
但如果他说的是真的——如果我被骗了——如果赵建国不是保护伞，而是一个在查十二宫的警察——
那我之前做的所有事情，都是在帮十二宫倒忙。
我帮他们引开了赵建国的注意力。
我帮他们找到了一个替罪羊。
我帮他们——杀了苏晚。
我的手在发抖。
不是因为恐惧。
是因为——如果这是真的，那我就是苏晚死的帮凶。
而我甚至不记得她。
我甚至不知道她的声音是什么样的。
我甚至不知道她笑起来的时候，眼睛弯成什么样子。
我甚至不知道——她的温度。
我什么都不记得。
但我杀了她。
用我的愚蠢。
第八章 赵建国
我做了这辈子最疯狂的一件事。
我去了南城市公安局。
不是去自首——虽然我可能应该去自首——而是去找赵建国。
我在公安局门口站了十分钟，抽了两根烟。我不记得我是什么时候开始抽烟的，但我的手指很熟练，这让我觉得恶心——我的身体记得那么多东西，唯独不记得我的妻子。
我走进去，对前台的民警说：“我要见赵建国。”
“你找赵队什么事？”
“我是程砚白。”
那个民警的表情变了。他看了我一眼，然后拿起桌上的电话，按了一个键。
“赵队，有个叫程砚白的人找你……对……好。”
他挂了电话，指了指走廊尽头。“二楼，右手边第三间。”
我上了二楼，找到了那间办公室。门开着，里面坐着一个五十多岁的男人，寸头，国字脸，穿着一件旧夹克。他的桌上堆满了文件，烟灰缸里有七八个烟头。
“程砚白。”他抬起头，看着我。
他的眼神很复杂。不像贺军那种冰冷的审视，也不像孟小雨那种怜悯。他看我的眼神里有一种东西，我花了三秒钟才辨认出来——
疲惫。
一种深入骨髓的、经历过太多事情的疲惫。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下来。
“我知道你为什么来。”赵建国说。
“你知道？”
“你查过我。查了大概三个月。”他从抽屉里拿出一张纸，推到我面前，“这是你的举报信。写给我的上级部门的。说你掌握了我在十二宫案中收受贿赂的证据。”
我看着这张纸。上面的字是我的笔迹。但内容是荒谬的——我举报赵建国是十二宫的保护伞。
“我没有写过这个。”我说。
“你写了。”赵建国点了一根烟，“但你写的时候，不知道你在写什么。”
“什么意思？”
“程砚白，你知道十二宫是什么吗？”
“一个犯罪组织。”
“对。但你不知道的是——十二宫不是一个普通的犯罪组织。它是一个……系统。一个由商界、政界、警界的人组成的系统。他们不做具体的坏事——他们做的是‘保护’。保护那些做坏事的人。”
他吸了一口烟。
“比如，一个富商撞死了人。十二宫会帮他找一个替罪羊，买通办案的警察，销毁证据。比如，一个官员贪污了几个亿。十二宫会帮他做假账，转移资产，甚至——让举报他的人消失。”
“你在查的就是这个。”赵建国看着我，“你通过一些渠道拿到了十二宫的内部资料。你知道十二宫在南城有哪些人。你甚至知道——他们的核心成员是谁。”
“是谁？”
赵建国沉默了一下。
“我不能告诉你。”
“为什么？”
“因为你的失忆。因为有人从楼梯上推了你。因为你现在不是一个安全的容器。如果你知道了那个名字，你会在不自知的情况下泄露出去。而那个人——会让你永远闭嘴。”
“那我该怎么办？”
赵建国站起来，走到窗边，背对着我。
“程砚白，我跟你说一件事。你可能不相信，但这是真的。”
“什么？”
“你的妻子苏晚，是我的线人。”
我的大脑一片空白。
“你说什么？”
“苏晚不是图书馆管理员。至少，不只是图书馆管理员。”赵建国转过身，“她是省厅的刑警，被派到南城来卧底。她的任务是——渗透十二宫，找到他们的核心成员。”
“她……她是警察？”
“对。她跟你结婚，不是任务的一部分。那是她自己的选择。她爱上了你。但后来她发现，你在查十二宫。她害怕了——不是因为你会查到什么，而是因为十二宫会发现你。”
赵建国走回桌前，按灭了烟头。
“她来找我，说她要保护你。我说唯一的办法就是让你停下来。她说你不可能停下来。所以——”他顿了顿，“所以她做了一个决定。她决定自己来做那个线人，帮你查。她把你手头的所有资料都拿走了，说由她来继续查，你退出。”
“我退出了吗？”
“你没有。你反而查得更深了。因为你发现了一件事——有人在给你假情报。”
“假情报？”
“对。你有一个线人，一直在给你提供信息。那些信息大部分是真的，但最关键的一条——关于赵建国是保护伞的那条——是假的。有人故意给你这条假情报，让你来查我。”
“为什么？”
“因为我在查十二宫。他们想转移我的注意力。让我把精力花在应付举报上，而不是查案上。”
“那苏晚呢？”我的声音开始发抖，“苏晚是怎么死的？”
赵建国看着我，沉默了很长时间。
“你的线人，”他最终说，“就是杀苏晚的人。”
“为什么？”
“因为苏晚发现了他的身份。”
“他是谁？”
赵建国摇了摇头。
“我不能告诉你。但我可以告诉你一件事——”
他从文件夹里拿出一张照片，放在我面前。
照片里是两个人。一个是我，一个是——
姜禾。
我的学生。
两个人站在一家咖啡馆门口，正在说话。照片的拍摄角度是从远处偷拍的，日期是——苏晚失踪前一周。
“你的线人，”赵建国说，“是姜禾。”
第九章 姜禾
世界在我面前碎成了无数片。
姜禾。
那个来看我的学生。那个说“程老师我不相信你会杀人”的人。那个给我送书和讲义的人。
她是我的线人。
她给了我假情报。
她杀了苏晚。
“你有证据吗？”我问。
“有。”赵建国又拿出一张纸，“这是姜禾的通话记录。苏晚失踪的那天晚上，她的手机信号出现在你家的基站覆盖范围内。时间是晚上十一点到凌晨一点——和苏晚的死亡时间吻合。”
“她为什么要杀苏晚？”
“因为苏晚发现了她的身份。苏晚在卧底过程中，发现姜禾不是普通的学生——她是十二宫的人。”
“姜禾是十二宫的人？”
“对。她被派到你身边，目的是监控你。但你的线人身份——她不是真正的线人。她给你情报，不是为了帮你查十二宫。是为了让你查错方向。”
“所以——”
“所以你查的每一个‘真相’，都是姜禾设计好的。她让你查赵建国，让你相信赵建国是保护伞。她让你相信十二宫的核心成员在公安局。她让你——一步一步地走进陷阱。”
“然后呢？”
“然后苏晚发现了。她发现姜禾在给你假情报。她去找姜禾对质。然后——”赵建国没有说下去。
“然后姜禾杀了她。”
“对。”
“然后嫁祸给我。”
“对。”
“然后从楼梯上推我，让我失忆。”
“对。”
“所以我现在——什么都不记得。不记得苏晚，不记得十二宫，不记得姜禾。我成了一个完美的替罪羊。”
赵建国没有说话。
“那你呢？”我问，“你知道这一切，为什么不抓她？”
赵建国苦笑了一下。
“因为证据不够。通话记录只能证明她的手机在附近，不能证明她杀了人。你手上的抓痕——是姜禾伪造的，但你的DNA在上面，苏晚的DNA也在上面。没有姜禾的DNA。她很小心。”
“那我该怎么办？”
“你需要记起来。”赵建国看着我说，“你大脑里的那些记忆——那些被封存的记忆——是唯一的证据。因为苏晚在被杀之前，给你发了一条消息。那条消息在你的手机里——但你的手机不见了。”
“手机？”
“对。你出事之后，你的手机不见了。我们搜过你家、医院、你所有可能去过的地方——都没有。有人拿走了它。”
“那条消息说了什么？”
赵建国深深地看了我一眼。
“苏晚说——‘砚白，姜禾是十二宫的人。她要杀我。如果我死了，去找赵建国。他知道一切。’”
这条消息如果是真的，那它就是姜禾杀人的直接证据。
但手机不见了。
而我什么都不记得。
“赵建国，”我站起来，“帮我一个忙。”
“什么？”
“帮我约姜禾。我要见她。”
“你疯了？如果她发现你记起来了——”
“我没有记起来。我什么都没记起来。”我看着他的眼睛，“但她不知道。”
赵建国沉默了很久。
“程砚白，”他最终说，“你知道你在做什么吗？你在用自己做诱饵。”
“我知道。”
“她可能会杀你。”
“她已经在杀我了。”
第十章 陷阱
赵建国用我的手机给姜禾发了一条消息：
“我想起来了。我要见你。”
十五分钟后，姜禾回复了：
“程老师，你在哪里？”
“学校。我的办公室。”
“我马上来。”
赵建国在隔壁房间里安排了三个便衣警察。他们戴着耳机，监听我们的一举一动。
我坐在办公室里，手里攥着一杯已经凉了的咖啡。
心跳很快。但我的脑子异常清醒。
门被推开了。
姜禾走进来。
她穿着那件灰色的风衣，戴着金属框眼镜，看起来就是一个普通的研究生。但她的眼神变了——不再是那个紧张、拘谨、为老师担心的学生。
她的眼神很冷。
“程老师，”她关上门，站在我面前，“你想起来了？”
“嗯。”
“想起什么了？”
“所有的事情。”我看着她的眼睛，“十二宫。赵建国。苏晚。”
姜禾的表情没有变化。她只是微微歪了一下头，像是在审视一件艺术品。
“那你应该知道，你没有任何证据。”
“我有。”
“什么证据？”
“苏晚的短信。”
姜禾的脸色变了一下。只是一瞬间，但我看到了。
“你没有手机。”她说。
“我有。我一直有。”
“不可能。我搜过你的病房，你的手机不在那里。”
“因为我没有把它放在病房里。”我从口袋里掏出一个手机——不是我的手机，是赵建国给我的一个备用机。但屏幕上显示着一条消息的截图。
苏晚的消息。
赵建国从苏晚的云备份里恢复的。
姜禾看着屏幕，沉默了五秒钟。
然后她笑了。
那个笑容让我浑身发冷。
“程砚白，”她说，“你真的以为一条短信就能定我的罪？”
“短信加上你那天晚上出现在我家的基站记录。加上你伪造我手上的抓痕——你的DNA可能不在上面，但你的衣服纤维呢？你杀苏晚的时候穿的那件衣服，扔到哪里去了？”
姜禾的笑容慢慢消失了。
“你在诈我。”
“我在给你一个机会。”
“什么机会？”
“自首。”
姜禾看着我，沉默了很久。
然后她做了一件我完全没有预料到的事情——
她哭了。
眼泪从她冷硬的眼睛里流下来，顺着她的脸颊滴在她的灰色风衣上。
“程老师，”她的声音变了，变回了那个紧张、拘谨的学生，“你不明白。我没有选择。”
“什么选择？”
“如果我不做，他们会杀了我。”
“谁？”
“十二宫。”她擦了擦眼泪，但更多的眼泪流下来，“我不是自愿的。他们找到我的时候，我还在读大四。他们说如果我帮他们做事，就给我保研的名额，给我发论文，给我找工作。我是一个穷学生，程老师。我爸妈都是农民，供我读书已经很吃力了。我……”
“所以你帮他们做了什么事？”
“最开始只是传话。后来是送文件。再后来——是给你假情报。”
“苏晚呢？”
姜禾的身体抖了一下。
“苏晚……苏晚不是我想杀的。”她的声音变得很小，“那天晚上我去找你，是想告诉你苏晚的身份。但苏晚在家。她看到我，什么都明白了。她让我离开你，说她会保护你。然后……”
“然后？”
“然后我接到了电话。十二宫的人说，如果我不杀苏晚，他们就把我做的事情全部公开。我会被开除，会被抓，我爸妈会……”
她没有说下去。
“所以你杀了她。”
“我不是故意的——”姜禾的声音崩溃了，“我推了她一下，她撞到了桌角，然后……然后她不动了。我很害怕。我不知道该怎么办。然后十二宫的人来了。他们说他们会处理。他们让我在你手上划了几道，然后——”
“然后把我从楼梯上推下去。”
姜禾低下头，没有说话。
我看着她。
这个二十三岁的女孩。这个从农村考出来的学生。这个被十二宫当作工具使用的人。
她不是一个好人。但她也算不上一个纯粹的坏人。
她只是一个——被吃掉的弱者。
“姜禾，”我轻声说，“你刚才说的话，隔壁房间的警察都听到了。”
她的头猛地抬起来。
门被推开了。赵建国和两个便衣警察走进来。
姜禾看着他们，然后看着我。
她的眼神里没有恐惧，没有愤怒，没有仇恨。
只有一种很深的、很安静的疲惫。
“程老师，”她被带走的时候，在门口停下来，“有一件事是真的。”
“什么？”
“我说我不相信你会杀人——那是真的。你是我见过的最好的人。苏晚嫁给你，她很幸运。”
她走了。
办公室安静了。
赵建国站在我身边，递给我一根烟。
“结束了。”他说。
我没有接那根烟。
“没有。”我说。
“什么？”
“十二宫还在。姜禾只是一个小角色。真正的核心成员——那个给姜禾下命令的人——还在。”
赵建国沉默了。
“所以，”我说，“我还要继续查。”
赵建国看着我，眼神复杂。
“程砚白，你已经死了一次了。你的妻子已经死了。你还想再死一次吗？”
我看着窗外。
天色已经暗了。校园里的路灯亮了，橘黄色的光洒在梧桐树上。
“赵建国，”我说，“苏晚是为你工作的。她死了。你告诉我——她为什么要做这个工作？”
赵建国沉默了很久。
“因为，”他的声音很低，“她爸爸也是警察。二十年前，在执行任务的时候牺牲了。她从小就想当一个好警察。”
“一个好警察。”
“对。”
我点了点头。
“那我当一个好记者。”
赵建国愣了一下。“你不是大学老师吗？”
“那是我的工作。”我说，“但苏晚死了之后，我发现了一件事——”
“什么？”
“这个世界上，有些黑暗，是警察没有办法照到的。因为黑暗就藏在体制里，藏在权力里，藏在那些最不可能被怀疑的人身上。”
“能照到那些地方的——不是警察。是笔。”
“是像你这样的记者？”
“是像我这样的人。”
赵建国看着我，笑了。
那是一个很苦的笑。
“程砚白，”他说，“你让我想起了一个人。”
“谁？”
“苏晚的爸爸。”
第十一章 记忆
三天后，我出院了。
我的记忆没有完全恢复。大部分关于十二宫的事情，我仍然想不起来。但赵建国给了我一份文件——苏晚留下的卧底报告。
在报告的最后，苏晚写了一句话：
“砚白，如果你在看这份报告，说明我已经不在了。不要自责。这是我选择的路。我爸爸走的时候，我恨了他很多年。但后来我明白了——有些东西，比生命更重要。”
“砚白，你是我见过的最好的人。你善良、正直、勇敢。但你也太固执了。我劝过你很多次，让你不要查了。你从来不听。”
“所以我做了一个决定——既然你不停下来，那我就走在你前面。我帮你看清路。我帮你挡住那些陷阱。我帮你——活下去。”
“砚白，答应我一件事。如果我死了，不要停下来。继续查。不是为了我，是为了那些被十二宫毁掉的人。”
“我会一直在你身边。只是你看不到我了。”
我把这份报告读了三遍。
每一遍，眼泪都流下来。
我不记得她。我不记得她的声音、她的笑容、她的温度。
但我记得这种感觉。
这种失去一个人的感觉。
它不是记忆。
它是疼痛。一种刻在骨头里的、永远不会消失的疼痛。
尾声
三个月后。
十二宫的核心成员被全部抓获。
赵建国带领的专案组，用了三个月的时间，根据苏晚留下的线索和姜禾的供词，把这个组织连根拔起。
核心成员一共七个人。商界三人，政界两人，警界一人，还有一个——
我的同事。
南城大学中文系主任，刘远舟。
他是十二宫的七号。负责招募新人。他看中了姜禾，把她从一个大四学生变成了十二宫的棋子。
他被带走的那天，在学校门口遇到了我。
“程砚白，”他看着我，表情很平静，“你赢了。”
“这不是输赢的问题。”
“那是什么？”
“是公平的问题。”
他笑了一下，被警察带上了车。
我站在学校门口，看着警车远去。
手机响了。是一条消息，来自一个未知号码：
“程砚白，恭喜你。但你有没有想过——十二宫的核心成员只有七个人吗？”
我盯着这条消息看了很久。
然后我回复了三个字：
“你是谁？”
已读。
没有回复。
我关上手机，走进校园。
阳光很好。梧桐树的叶子已经开始变黄了。有几个学生从我身边走过，跟我打招呼。
“程老师好。”
“程老师下午好。”
我点了点头。
走到文学院楼下的时候，我停下来，抬头看了一眼三楼的窗户。
那是我的办公室。
苏晚曾经在那里给我送过饭。
我不记得那个画面。但我知道它发生过。就像我知道太阳会升起、月亮会落下、冬天之后是春天一样确定。
有些东西，不需要记忆来证明。
它就在那里。
永远在那里。
我走上楼梯，推开了办公室的门。
桌上的咖啡杯还在。那盆绿萝还活着。便签纸上还有那行字：
“周一，10点，开会。”
“周三，交稿。”
我拿起笔，在便签纸的最下面加了一行字：
“永远，记住苏晚。”
然后我坐下来，打开电脑，开始写。
不是写学术论文。
是写一篇报道。
关于十二宫的报道。
关于苏晚的报道。
关于一个女警察，嫁给了一个调查记者，然后用生命保护了他的故事。
这篇报道的标题是——
《镜中的陌生人：一个失忆的丈夫，一个死去的妻子，和一个被隐藏的真相》
在这篇报道的最后，我写了一句话：
“我不记得我的妻子。但我记得她的名字。她叫苏晚。她是一个好人。她是我见过的最好的人。”
“她的名字应该被记住。”
“她的故事应该被讲述。”
“因为在这个世界上，有一些人，他们用自己的生命，换来了我们看不到的黎明。”
“苏晚就是其中之一。”
【全文完】
