前几天下班，有个老奶奶在路边卖东北粘豆包，圆圆的大蒸屉上，黄白紫绿，一个挤一个，冒着热气，煞是可爱。买了几个回家，外面的黄米面有些硬，粘度不够，入口有点涩，内里的馅料还能看到成型的红豆颗粒，并不是红豆泥。不是记忆中的味道，但能吃到粘豆包还是有些兴奋。
我不爱吃糯糯粘粘的食物，不爱吃甜食，粘豆包算是我人生中的一个例外。印象中，在东北，粘豆包只存在于寒冷的冬天，就像炒冰果只存在于不那么炎热的夏天一样，这是一种食物的仪式感。摊子通常在菜市场的门口，打开大大的蒸笼，扑面而来的白雾下，一个个小豆包有序排列，一半是黄米面，一半是白米面，只有一种馅料，红豆沙。最好吃的方法是配白糖，软软的粘豆包蘸上细细的白砂糖，一口下去，黄米面的香气，红豆沙的绵软，白砂糖的甘甜，是寒冬里最微小也最真实的幸福感。
只属于寒冬的食物，还有一样，东北酸菜。
小的时候并不是很喜欢吃酸菜，不就是酸脆的大白菜么，腌渍时还散发着一股诡异的味道，搞不懂到底有什么好吃的。后来离家，几乎七八年没怎么吃过酸菜。2016年去德国的时候，肘子的标配除了德国啤酒还有德国酸菜。叶子稍有些泛黄的白酸菜，切成细细的丝状，淋上一点肉汁，吃在嘴里，除了酸味略淡一些，几乎和东北酸菜一模一样。那个时候，我才真正意识到，其实小时候东北酸菜的味道是跟着我一辈子的。它一直留存在我的味觉记忆里，它似乎知道自己没法和其他食物抗争，但它也不抱怨，就安安静静的坐在角落里，梦想着闪光灯有一天能照耀在它的身上。
长大成人，远离故乡，多年之后，故乡浓缩成了食物的味道，留存在唇齿间，留存在记忆里。纵使我钟爱许多菜系，痴迷许多食物，但故乡的味道是刻在骨子里的，是无论如何都抹不去的。
今年可以回家过年，要吃粘豆包，还要吃酸菜饺子。
