一 送书人
一个美丽的女人拿一本毫无美感的书来,让我阅读并点评。唉,读此书,不如读送书人。我愿意用心完成这件事,说明一个道理:女人对男人而言,具有刺激想像,激励斗志的潜在作用。
二 写给白竹岚
人生是一场不死不了的战争,你战斗得艰苦卓绝。你不倒的身躯不过是一尊残损的肉体,你内心长期蹿动不息的强烈、独特、尖锐、清新、美好、痛楚的感觉、思绪,一旦形成真实、准确、简约、精美的文字,并朝处处无声,处处惊雷的方向走,就会树起一座不朽的丰碑。
你不要像张海迪,把残损的躯体,当攫获名利的资本,走进喧嚣,制作所谓高尚,所谓励志,所谓文学的垃圾。
你走海伦·凯勒的路,向自己的内心深处进发,细细体味自己人生的各个段落,把真实、独特的感受,用平淡、精准的文字记载下来。
第一 记录你现阶段的生存状况。
第二 回顾并记录以往重要的人生经历与感悟。可以用日记的方式,文字暂时粗糙没关系。时间久了,容易磨损感觉的强烈和清晰度。
第三 你在中国文字里下几年功夫。先买几个人的书:曹雪芹的《红楼梦》;顾城的《英儿》;余华的随笔,中短篇小说,以及长篇《在细雨中的呼喊》;王小波的随笔《沉默的大多数》,小说《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》;王道乾、查良铮的全部译著,有这些够了。
你好好在这些人的文字里:1、糊涂涂晕乎乎洗几年澡;2、熏陶够了,能品出文字里至纯至净至美的滋味;3、品味久了,再有目标有方向地解剖他们的文字,就会有一些美妙的东西渗入你的血脉,你的文字也将变得鲜活、纯净、美好。
第四 到了壮年或晚年,把你所有的记录,用炉火纯青的文字整理出来,一部成就自己,昭示后人的好书就诞生了。
上面写给二个女人,下面谈谈书和作者。
三 布局
这种类型的书,布局是最简单的事。本书谋篇布局,混乱不堪。可想而知,书中重要和艰难的部分——文稿的写作,必定糟糕透顶。
1、自序不当。自序可以概括全书的内容和特色,并提示重点,方便读者有选择性地阅读。可本书的自序,写成了家族简史,完全不妥。
可以将后记适当修改,搁到自序的位置。
2、全书分四个部分没问题,但必须调整,将D真迹实录(改成演讲稿或发言稿更好),换到C的位置。而将C七彩心路,放到D的位置。这样书里前三个部分属公事,最后部分属私情,明显更合理。
3、七彩心路中的部分文稿——第2篇、第3篇、第5篇、第8篇、第9篇、第10篇、第12篇,抽出来,放进公事部分的三个相应栏目。
4、七彩心路的篇目安排应该是:领导 师长 同志/师者如斯/致友人的信/答友人二首/四十年后喜相聚/家族简史(自序)/小传/时间就是生命/家书拾零/附录一,附录二。
四 文字
书名《金色的炉台》,像如歌的慢板,又有一种象征的意味。可全书是一部混浊的噪音器,没有一点优雅的影子,更无诗意。如果书名去掉“的”,变成《金色炉台》,显得强悍有力,但文章和语言又软弱得可怜巴巴。
《四十年后喜相聚》,最后一字,完全该用逢,读起来,给人的感觉更流畅更阳光更有生气。
A工业希声的“希”字,用得莫名其妙。如果声音零星、弱小,该用稀;如果是无奈的感叹,该用唏。希是希望,指还没有发生。可是,这些文稿(或文件),都是反映当时或过去了的事件。
书中用得不恰当的字太多,不一一例举。
五 语言
作者的语言还朴实、流利,只是过于拉沓,一点不修边幅(大概无力修饰),冗繁琐屑,读起来苦不堪言。略举一例:C4时间就是生命,结尾一段有:值此喜庆生日之际,切望你从今日起,要懂得珍惜自己的生命,学会利用自己的时间,学会掌握自己的命运……这些重复的日、日;自己、自己、自己;学会、学会,念起来,像一条索命的绳。可改成:值此喜庆之际,切望你从今日起,珍爱生命,惜时如金,在知识的海里扬帆远行。
书中,这类啰啰嗦嗦的词句,比比皆是。没有一点语言功底,著书立说,是一件羞人的事。
六 文章
作者读了一点古典诗词和现代文学,涉入不深,有一些自己的体验,但没有独特的感悟与深刻的思考。另外,欠缺对历史与哲学的阅读。所以,文章(主要指七彩心路部分)的语言和内容都处在非常浅薄的层次。
本书,我把它分成“公事”和“私情”两大块。公事部分是作者独立完成的讲话稿和纪实性文稿,以及独立完成或参与撰写的文件。
没有思想(都是上面或他人的“思想”)没有感觉没有情趣的东西,读多了,要么窒息死,要么郁闷亡。所以,公事部分,我蜻蜓点水,读了少许,活命要紧。
“私情”部分全读了。家族简史(自序)还好,阅读时,心底泛起层层波澜,有似曾亲历的感觉。是当时中国普通百姓生存状况的缩影。
《四十年后喜相聚》让我有些感动,平淡、粗糙的文字底下,涌动着简单真切的思想与脉脉温情。
白竹岚写的二篇东西,尤其初一的作文《扬起希望的风帆》,击中我灵魂深处某个脆弱的部位,让我的心,长时间震颤不已。
这些文字才散发出一点生命里芬芳美好的气息。
七 作者
作者的书可以乱棍打死,它“谋财害命”——浪费读者的宝贵时间和精力(这类刻薄言辞,有失公允和厚道,本书并未公开发行,流传社会)。但对待作者,应该客观公正。
品格:作者诚实的品格值得尊敬:1、不掠人之美,全部文稿源于自己之手。同仁或下属,再好的稿件也不放进自己的书中,冠上自己的名字;2、不狐假虎威,自序虽然不伦不类,也不请名家胡吹乱捧;3、不虚浮虚荣,作者几度身处重要领导岗位,身边吹牛拍马之声必定不绝于耳,阿谀奉承之文必定常载报端。但作者没把这些挪进书中,衬托自己的形象。仅用了康信忠的一篇报道(根本没有留存的必要),康信忠是个写了一生“宋词”的空心人。
学识:作者中学阶段的学习成绩名列前茅,以很高的分数,考入哈军工,学了五年原子工程。这些奠定了作者的学识基础。书中一篇关于科学方面的文章,写得干练而有生气。作者一生的黄金时段,如果从事科研工作,可能会有更好的作为。
从政:作者一生受三方面的影响:家教——为人处世,忠厚纯朴;中学——基础知识的学习;大学——科学知识的学习;自由思想,独立人格的形成。这三方面教育的影响,为作者指明了人生方向——献身科学;同时为作者实现理想,成就事业,打下了坚实基础。
但作者偏离了适合自身发展的人生轨道,走上了从政之路。这是社会和历史造成的,不是源自作者内心深处的选择。官场是个不要诚实,不要独立人格,不要自由思想,最寡廉鲜耻的场所。这些官场所需的品质,与作者的家教,大学教育所形成的人生观、价值观,完全格格不入。造成作者人格的分裂,使从政之路,虽有高官持扶,依然跌宕起伏,坎坷曲折。
作者曾做过吉安市市长(现吉州区和青原区),身为一方诸侯,又处改革开放的初期,如果有长远眼光,刀锋般锐利的思想,果敢行动的魄力,不难造就一番事业。然而,作者外疲于应付上下左右复杂无聊的人际关系;内伤于官场无耻品格与自身洁净人格的搏杀。导致一生庸庸碌碌,无所作为。
作者的人生,求学阶段,内心光明。其余时段,苍茫晦暗。市长、局长、经理都是虚无的光环,灵魂里最真实的部分,全是挫折和失败。
二O一二年四月