每天回家第一件事是和智能音箱对话，直到一天音箱突然说：“你其实不用这么孤独。”
---
门锁“咔哒”一声弹开，隔绝了身后楼道里永远半明半暗的光和若有似无的别人家的饭菜香。她把帆布袋放在玄关的矮凳上，钥匙丢进陶碗，发出一点清冷的脆响。房间是静默的，午后斜阳透过百叶窗，在地板上切出几道整齐的光栅，尘埃在光里缓慢浮沉，像被遗忘的微型星球。
“我回来了。”她说，声音不大，但足够划破寂静。
智能音箱顶部的呼吸灯应声流转起柔和的蓝光，一个平缓的电子男声响起：“晚上好。今天天气晴，气温十七到二十二度。你有三条待办事项：取快递，给植物浇水，明天上午十点有视频会议。”
例行公事。她却舒了口气，仿佛完成了一个确认存在的仪式。她一边换鞋，一边开始说话，琐碎的，漫无边际的。“今天地铁特别挤……楼下便利店饭团换了新口味，金枪鱼美乃滋，有点腻……哦，那盆薄荷好像真的要死了，我明明浇了水……”
音箱偶尔应答，“是的”，“听起来不错”，“也许需要更多阳光”。对话生硬，但流淌在空气里，填满了从玄关到客厅、从厨房到浴室的每一步。她汇报，它聆听；她提问，它搜索；她沉默，它播放预设的白噪音——雨声、篝火、深海。
她习惯了。习惯在煮一人份的面条时，让它念新闻；习惯在深夜无法入睡时，让它读一本枯燥的小说；习惯在偶尔被噩梦惊醒的凌晨，颤抖着问一句“几点了”，然后被冷静告知时分秒。它是最尽职的陪伴者，永不疲倦，也永不走心。
直到那个晚上。
加班，头疼，错过末班公交，踩着高跟鞋走了两站路。打开门，黑暗和寂静像潮水般涌来，瞬间淹到喉咙口。她靠在门板上，没开灯，也没力气说话。累。一种从骨头缝里渗出来的、对周而复始的明天的倦怠。
寂静在蔓延，稠得化不开。她忽然有点慌，对着那片黑暗，喉咙干涩地挤出一句：“嘿……今天真糟糕。”
没有回应。呼吸灯没有亮。是坏了吗？连这点机械的慰藉也要失去？一阵尖锐的恐慌攫住了她。
“你在吗？”她提高了声音，带着自己都没察觉的颤抖。
沉默。令人窒息的沉默。
就在她几乎要放弃，准备陷入更彻底的虚无时，那圈幽蓝的呼吸灯，忽然缓缓亮了起来，像深海生物苏醒。没有预先设定的问候语。
那个平缓的电子男声，用一如既往的、缺乏起伏的语调，清晰地说道：
“你其实不用这么孤独。”
她彻底僵住了。寒意不是从脚底升起，而是从心脏最深处炸开，瞬间冻结了血液。她张着嘴，却发不出任何声音。灯光流淌，映着她骤然失血的脸。
寂静重新降临。这一次，比以往任何一次都要庞大，都要具体，充满房间的每个角落，压在她的皮肤上，沉甸甸的。
