收到了一个很精致的包裹，拆开后是两小盆兰陵王兰花，应该是刚从温棚里移出来，花枝鲜嫩，脆弱，花骨朵含苞待放。
“你个粗人，还买花，会养不？”朋友看我小心翼翼地拆包裹，一脸疑惑地问。
“我才没买，是一个女同学送的。”我轻描淡写的回答。
“女同学？这里肯定有故事。”他歪着脑袋，一脸坏笑等着吃瓜。
“哪有你想的那么龌龊，是以前关系很好的同学送的，她毕业后在北京，娃都快要上初中了。”我一本正经解释道，“她最近在办公室养了盆花，挺好看，就给我也邮寄了两盆。”
“那你查一下女生给你送这花是什么意思？”他笃定地说道。
“查就查。”我打开了电脑浏览器输入了女生送男生兰陵王（兰花）代表什么意思。人工智能的解释是“夸你：外表帅气、实力不俗，骨子里又高雅、克己。”我开心地把人工智能的回复读给朋友听，他如释重负。我关了电脑，却在问自己“我真的有这么好吗？”
大盆兰花枝干比较粗壮，花骨朵已经成型，即将绽放，可能是运输比较暴力，有个骨朵向外折弯了90度，我小心翼翼把它放在书桌上，仔细端详着。听说兰花花期很短，很担心错过，就在办公室找了个摄像头对这几个花骨朵开始了全天24小时监视，不知道它会不会因为害羞推迟了花期。
在一个平静的周六晚上八点，这朵兰花用了十分钟完成了绽放，四片花瓣缓缓展开，过程犹如金蝉脱壳后伸展蜷缩了四年的蝉翼，花瓣外卷，漏出了金黄、娇艳的花蕊。我逐帧看着摄像机的回放，觉得好神奇，像极了我的人生，平静又突然。
一周后，大盆的兰花三个花骨朵都相继绽放完毕，小盆的花骨朵还没有动静。后来大盆花瓣开始枯萎了，一片片落入盆中，小盆的花骨朵才开始裂缝，绽放。耳旁想起了梁咏琪的那首歌《天使与海豚》，“我们的相逢变得好可贵，我们在风中留下了喜悦的眼泪，天使好想去学会了游泳，海豚在梦里飞到了半空中......”。这位女同学非常优秀，大学读的是军校，学的是最难的临床，五年后等她学成毕业开心地来到首都，我们却一个个离开了，有的回了西安，有的去了天津，有的去了河北。就像这两盆兰花，等你盛开的时候，我们却开败了。
几天后，两盆兰花都开败了，花瓣一片片落入盆中，看着发黄发黑的花瓣，我默默地说了一句“花有重开日，人无再少年。”我把兰花放在办公桌最显眼的位置，三天换一次水，保持根部湿润，默默期待它们的下一次花期能早日到来。
今年的夏天特别热，官方报道白天室外最高气温已经达到43℃。在郑州、西安各地都出现了柏油路上煎鸡蛋的视频。一次周末打扫完卫生，我给兰花换了水，却忘记搬回办公室，三天高温之后，小盆兰花从根部开始腐烂，一碰花枝，叶子犹如开败了的花瓣，片片落入水池，大盆兰花也蔫了，我的内心泛起一阵悲凉。
现在大盆的兰花根部也开始腐烂了，换水的时候，需要冲洗很多遍才能把乌黑的水盆清洗干净，叶子也开始发黄，估计时日不多了。我把它放在了电脑显示器旁边，仔细端详着，“花无重开日，人无再少年”，这不就是我那已经逝去的青春吗？感谢你的陪伴。
江木
2025年8月11日
