九十九岁的阿不仅不害怕死亡,反而日日去观摩别家老人的死亡过程，她还找寻机会与即将去世的老人探索将死是一种什么样的感觉。作者讲到，在闽南故乡，人们把死亡的过程当作是老人人生最重要的一场考试，按照他们的习俗标准离去是唯一也是最好的方式。老人的离世一定要在家里的厅堂，在神明的注视下，这样，灵魂才能升天。
其实，在人生重大命题面前，面向巨大的未知的恐怖时，有条明确的路才是最重要的。因为有了这条路，多难走都会让人安心。对于九十九岁的阿太来说，她甚至是无比向往死亡的，总担心自己是否被死亡遗忘了，他对死亡的念叨也像呼吸那样自然了。在阿太眼里，真正的死之只不过是灵魂离开了肉体，灵魂是始终存在的，没有了皮囊的束缚，灵魂知道了怎么死才知道怎么话。
阿太说，人要死的时候，第一个登门拜访的是记忆。来陪你的记忆越多，路上就越不会孤单。
阿太说，人一辈子会认识很多朋友。一出生就可以认识饥饿、认识占有，然后八九岁会开始认识忧伤，认识烦恼……十几岁会开始认识欲望、认识爱情,然后有的人开始认识责任，认识着念、认识离别，认识痛苦……，要记得，它们都很值得认识，都是很值得尊敬的朋友。
然而，在你认识衰老后，你会发现它是一个很坏的家伙，它会在你的记忆里偷偷关上一盏盏灯，让你突然看不见，让你紧张地以为是不是哪部分很重要的记忆被偷了。反而，死之是个不错的家伙。当它要来时，它会把灯给你打开，带着宝贵的记忆财富陪你。
阿太的死亡是很高贵的，很有礼节，风度翩翩。它早早对来，不让阿太一个人手忙脚乱。
