正逢雨季，空中弥漫着雾气，雨水穿过袅袅薄雾，恣意四方，轻盈地驻足在半空中。此时想起童年的雨天，那时候若天逢下雨，老屋的祠堂总会有一群小朋友聚在石磨上玩扑克牌，若生产队不出工就有大人在祠堂聊天，这时待在大人旁边听大人唠家常农事，亦或抡起一张小竹椅坐在屋檐下，看雨水的千变万化。雨季时节的雨下起来挺久的，雨水时大时小，雨中都会伴着有风吹来吹去，看似是那风这孩子和雨在玩。
听雨看雨的情形仍然历历在目，恍若是昨天。
风拂动时，微风里混合着一丝泥腥，一丝清香，泥腥是雨给的，清香也是。仰头望着天井，看屋顶，雨珠坠落在瓦上，溅起水花，向着屋檐奔去，而后汇成一股小流，一半成了白色水汽，一半淌过布满青苔的瓦片，停一会儿，倾泻下来。似一柱细的瀑布，有力地注入天井中的小水渠，那是雨水汇集后从天井水渠流入暗渠排出的地方，暗渠是通向外面禾坪两侧的。它们就这样顺着暗渠流到了祠堂前面禾坪两侧的水渠中，然后又流向老屋禾坪前面的鱼塘，鱼塘兼有蓄雨水的功能，水灌满塘后又从鱼塘的栅口流出，流向一条水圳，水圳是用来灌溉附近的农田。水又从水圳流向附近的农田。
那时曾见过朦胧的风雨之中，总会会有勤劳的人比如赶鸭人隐隐约约的身影，头戴着尖竹笠，穿衣赶着鸭群。看见风雨中成群的鸭疾速向前奔跑；有的鸭子身子摇来摆去似乎想抖落身上的雨，此时鸭子身上弹溅出一片雨花，也许鸭子此时是惬意的满足，鸭子是喜水的；哪怕已经被浸湿，仍像童话英雄般冲锋前进。赶鸭人跟在身后，鸭子没有跑向鱼塘而是坦然地面对了风雨。在赶鸭人的帮助下暂找一隅鸭棚避避。
那时有曾见过微雨倒映在老屋门前的鱼塘中。能看到在半空中轻盈而欢快的雨丝，它们悬停随风舞了一下直落在鱼塘，落在鱼塘中的浮萍上，雨水在鱼塘的水面泛起水环，惊起波澜。一注接一注，似雨这孩子在放烟花，放在鱼塘……这一瞬，烟花绽放，雨雾四起。
童年时的情景从听觉中还可找到当年下雨天，雨水留在耳中的声音，那听到过的感觉，是雨丝似弦出万般风情滋味。雨打着瓦片发出答滴滴答，打着鱼塘，落进水里那清脆且空灵的噗噗声；曾感觉那时的微雨是温情的。雨中会传来青蛙的鸣叫，声音自由舒畅，在屋檐下避雨的人盼望着雨停，村民在叹一句"水到脚边浸润四边天"，自然顺势的合奏，是雨懂得的旋律。
说到雨又会忆起童年在屋檐下看雨千变万化，内心对雨的感觉，南方的雨季是有微微细雨的时候，点洒在人前，微微细雨中，给人的感觉是世界开始变得安静，一切事物变得缓慢。雨带来的雾气慢慢被拨开，雨水，轻轻"噗"地渗入地里。倾听，稀碎的雨滴声，像是轻声的告别，它在来又是何时？
如当年下雨时祠堂屋檐下看的雨，轻轻地，雨停了仿佛世界全然安静了少许。但见下透了雨的路上行人稀，若有也是撸起了裤脚赤足走在路上的，没有人特意想去踏足泥泞的路，没有人想沾湿干爽的裤脚。于是要么撸起裤脚赤足，要么穿上雨靴行走在路上，在屋檐下避雨的人开始感受到了风的微凉。雨停了在祠堂的人也逐渐散了。
这种当年的感觉在南方的雨季仍会忆起，也许童年对雨的感觉太深了，亦或是自己对雨的感觉太深了，觉得雨是自然的精灵。
