1.我决定不在放大恐惧，不凝视深渊。
我一直想写写这几个月的经历，可是很费劲，思想在头脑中凝固了，把它们放出来，我再也不想了。
我要学习作家李娟不写悲伤，痛苦，让它自己细细的流出来，就像是一个针眼大小的创面，等着它长好。
他最讨厌别人问他什么病，甚至是厌恶。
他每天让我把帘子拉好，给他留着尊严。
他的病床挨着窗户，阳光抛洒进来，邻床病人是透过帘子上方的楼空感觉白天的真实。
好在，病人都很共情，有一种共患难情节。
当有人问他什么病？我赶紧使眼色不要问了。
慢慢经过查房等，病情就不是秘密了。
我透气的地方是茶水间，病人家属相互打听。
不大的茶水间，微波炉热饭排队，倒剩饭剩菜，气味不好闻。这种地方大家很谦让，没有笑容。认识不认识的点头示意。
听到笑声，我好奇，这不是护工在一起吗。这个微胖的中年护工，她每天坚持脸上涂上粉底液，和脖子有分明的界限。护工是她的职业，爱美是天性，这是属于她自己的美丽。
那个男护工问我伺候谁？我说是老头。
他同情的拍了我一下胳膊，让我浑身难受，难堪，好在，他什么模样没有记住，再没有遇见他。
如果是女家属，我们相互理解，有时会说这是我们的命。
2.
刚入病房的时候，邻床大概有四十出头，正值盛期，他刚手术后几天，甲状腺结节。
他每天看手机，看视频，外放，都是一些“焦虑症”方面。
大概是课程吧，我不反感，支着耳朵听一些，对我也是帮助。
原来，有焦虑症的人很多啊，怎么看他也不像啊。我的焦虑是能看出来的，医生问我要不要负口服药。
三天后早上，他出院，他拿着出院记录，反复看，说：到底也没有说是良性的还是恶性的？
他焦虑症好了吗？
我们想着可以住单间了，下午，一家人，老俩口和女儿，拎着大包小包就住进来。
操着本地口音，听不懂。
