生命是一场悲剧。我们所拥有的一切最终都会失去。无论我们得到了什么，都不会永远是我们自己的。然而，我们又不能因为反正都要失去，而什么都不想去拥有了。
欲望降临到生命中是一场灾难，它让人撞见了自己身上如同深渊一般的匮乏。匮乏让人痛苦，然而，人又不得不在这种痛苦的折磨下，去追逐一些本质上是虚无缥缈的东西。为什么虚无缥缈？因为它们总是在人看不见的地方。即便人认为某些具体的东西是自己想要的，但人真正的欲望并不是这些具体的东西。具体的东西总是隐含着未知的意义。你想要100分，但你为什么想要100分呢？你想要100万，但你为什么想要100万呢？你想要的不只是100分、100万本身，而是另外某种未知的东西。
但这种东西你也不一定清楚它是什么，你只能感觉到，它就蕴含在100分、100万里面，蕴含在你的每一个欲望里面。你只能迫使自己让这些欲望得到满足，而并没有别的选择。你不能不去满足你的欲望、不能不去做你想做的事情，因为它们就是发生在了你的身上、降临到了你的生命中，不是你想放弃就能放弃的。
事实上，如果一个人能轻易放弃某些欲望，只不过是因为，它们并不是这个人真正的欲望罢了。而一个人无论如何都不会放弃那些真正的欲望，因为它们就是自己的命——这正是神奇的地方。因为一个人得到的东西最终都是会失去的——甚至都还不一定能得到，但人还是会不顾一切地去追逐。人会不计得失、不计结果地为了一些东西而追逐——人为什么会有这样的动力？毕竟，欲望是让人痛苦的。
生命中，当一个人遭遇到了自己的匮乏，这总是一种创伤。因为人从此必须接受自己并不完美，自己身上还有欠缺的地方，自己还需要另外的东西来弥补自己。创伤产生的动力会促使一个人去修复它。每一个欲望背后都隐含着对某种创伤的修复。当一个孩子小的时候，没有妈妈就是创伤，所以孩子会渴望妈妈；当你念书的时候，没考到100分就是创伤，所以你会渴望100分。人们正是因为贫穷带来的创伤，才会渴望财富；正是因为病痛带来的创伤，才会渴望健康。可以说，如果没有痛苦的创伤，人根本就激发不出追逐欲望的意志。
人们为了心中渴望的东西而追逐——这看上去是一幅美好的图景，人们似乎在朝着星辰大海进发。但，如果从失去的角度看，人们其实是在把自己终将失去的生命，送上了一条朝向死亡的航船。人并不能真的得到什么。我们看上去得到了一些东西，但，我们永远无法得到隐藏在这些东西背后的、那个未知的谜。生命中，无论我们得到了什么，我们都还是会觉得缺些什么。我们原以为得到这些东西就圆满了，但当我们得到它们的时候，我们依然不圆满。
然而，我们只能让自己踏上航船，让自己继续往前——欲望让我们痛苦，痛苦让我们有了前行的动力。可是，欲望的满足又不能完全消除我们的痛苦——欲望至多只是一种替代性的补偿——这让我们得不到的时候痛苦，得到了还是会痛苦。为什么会这样？难道人生来就是痛苦的吗？
人们认为无欲无求就不会有任何痛苦。是的，但这会成为一种隐形的死亡。因为人的自我在这个过程中消失了、不存在了——仿佛回到了没有匮乏的状态——因为自我本身就是匮乏，人的存在就是一个匮乏。人如果选择活着，就不可能没有匮乏——这就是生命——它让我们为了一些虚无缥缈的、无法拥有的、终将失去的、并不能让自己圆满的东西——献出了所有的时间。
