4.檐角铜铃的私语
阁楼的樟木箱上积着三寸厚的灰，锁孔里插着半枚生锈的铜钥匙。清欢搬箱子时，碰落了梁上的燕窝，几只雏燕扑棱棱飞进“沈记米行”的旧招牌——那上面“米”字的捺画被凿得最深，像父亲临终前攥着她的手时，指甲掐进掌心的形状。
信札的纸张脆得像枯叶，赵启明的字迹却像烧红的铁丝：“光绪三十一年冬，十六铺码头，沈记米行沉船之事，阁下当还记得？”清欢的指尖突然冰凉——她想起七岁那年，父亲喝醉后反复念叨的话：“那船米……是被人凿沉的……”
翡翠扳指的断口处沾着暗红的锈迹，像干涸的血。清欢用手帕擦时，发现内侧刻着个“赵”字。檐角的铜铃突然剧烈摇晃，惊飞了一群麻雀。她冲到窗边，看见二房的三少爷沈世鸿正往巷口张望，手里攥着个油纸包——那形状，和十年前赵启明派人送来的“礼物”一模一样。
当晚，清欢把信札藏进《新青年》的合订本。月光透过雕花窗棂，在地上投出“自由”两个字的影子。她忽然听见东厢房传来算盘声，噼啪响得像在数数：一、二、三……整整一百零八下，是沈家暗语里的“救命”。
