晨雾还未散尽时，森林便先递来了秋的信笺。松针上凝着的露，坠落在铺满橡叶的小径，溅起细碎的凉，像时光轻踩过枯叶的声响。阳光穿过疏朗的枝桠，在地面织就斑驳的金网，风过时，整座森林都在摇晃这张网，让光斑在蕨类植物的卷须上跳着细碎的舞。
最动人的是林间的色彩。枫树早已褪去夏的青涩，燃成一树树赤焰，风卷过便落下漫天红蝶，铺在苔藓绒毯上，像谁不慎打翻了胭脂盒。槭树的叶是渐变的橙，从边缘的浅黄晕向叶心的深赤，层次分明得像被秋阳细细晕染过。只有松与柏仍守着苍绿，在绚烂的色块中竖起沉静的笔，为这幅秋景画定了沉稳的底色。
空气里浮动着草木与果实的甜香。山毛榉的坚果坠落在腐叶中，被松鼠扒开土层藏起，留下细碎的声响在林间回荡。野山楂的红果缀在枝头，被阳光晒得透亮，偶尔有熟透的果子坠地，引来几只山雀啄食，叽叽喳喳的叫声让静谧的森林多了几分生动。腐叶下藏着未眠的菌子，白的像云，褐的像土，悄悄撑开伞盖，吸纳着秋的湿润与养分。
暮色漫进森林时，喧闹渐渐沉淀。归鸟掠过树梢，翅尖扫落最后几片枯叶，叶片打着旋儿落下，与地面的落叶堆融为一体。风也慢了下来，带着一丝清冽的寒意，拂过脸颊时，能闻到松脂与泥土混合的气息。远处的山尖染了暮色，林间的光斑渐次隐去，只留下树影幢幢，在渐浓的夜色里，守着一整个秋天的秘密。
