“虽然喜欢吃溏心蛋，但是人却最怕半生不熟。逢事想说点什么都怕唐突逾距，瞻前顾后战战兢兢了半天又憋屈地缩回去。比起这样还是素未谋面的好，不用小心翼翼地维持关系。”
“会抱有这种想法，说明你其实还是很想要和对方说些什么的吧。”
“我喜欢他们复杂柔软的情感，或者坚硬锐利的刺，或者深邃奇特的思想。想要多了解一点。但是我太笨拙了。我既不足够理智圆滑，也不棱角分明，单纯又实在谈不上了。我什么都没有，也惯于不求甚解。感觉他们不会想要和我交谈。”
“你觉得自己是一个零余者吗？”
“不……也不是。大概是一个站在外围努力踮脚往里看的旁观者……这样的形象。”
