四大名著中，令人难以耐住性子看完的莫过于《三国演义》，在于前奏的拖沓与繁杂。人名更是如走马灯般轮转，多是昙花一现的角色，刚记住一个名号，下一页便已战死或失踪。这般前奏，不像《水浒传》好汉出场各有传奇，也不如《西游记》开篇便锁定师徒命运，它更像一幅徐徐展开的乱世长卷，却在落笔时过于执着于勾勒每一处边角，反倒让急于看清主线的读者，在密密麻麻的笔墨中失了耐心。
先前多次观影，却终究只记住了笔墨众多的“主角”。这次，特地放缓了节奏，那个被众人唾弃的吕布却突然“跃然纸上”。
“三姓家奴”吕布何以成就？莫过乎乱世里过硬的才能傍身，谋权者、逐利者皆需一把锋利的刀，而吕布有勇无谋，心无大志，恰是那把最趁手的。丁原要他威慑朝堂，他便提戟立威；董卓欲他镇住诸侯，他便策马扬鞭。他从不是自己的主人，却总在别人的棋盘上扮演最关键的杀子，用一身武艺换一时倚重，以改换门庭求片刻安稳。只是刀再利，若没有鞘的约束，终究会伤了执刀人——丁原的血、董卓的命，都是他刀下的印记，也是他日后被天下人忌惮的缘由。这般成就，不过是把自己活成了乱世里最耀眼也最危险的兵器，风光时人人想握，失势时人人欲毁。
“三姓家奴”吕布何以陨落？莫过乎把“锋利”当资本，却不懂“忠诚”是根基。他总以为武艺超群便可横行天下，却不知乱世之中，再利的刀若反复易主，终究会被视为隐患。白门楼被围时，曹操帐下谋士一语中的：“布乃豺狼也，养不熟的。”昔日被他背弃的丁原、董卓，成了悬在他头顶的警示牌；那些曾想利用他的人，此刻都成了推他入深渊的手。他空有匹夫之勇，却无容人之量，陈宫的良策不听，高顺的忠言不顾，只信枕边风，把自己活成了孤家寡人。最终，那杆方天画戟没能护他周全，反复无常的名声倒成了催命符——不是死于战场不敌，而是败于人心尽失。这般陨落，恰是乱世对“无信者”最直白的注解：没有根的树，风一吹就倒。
再观《三国演义》，方觉吕布就是乱世里的一面极端的镜子。镜中照见的，是“勇”的极致——虎牢关前战三英，濮阳城下单骑冲阵，那杆方天画戟舞得风雨不透，赤兔马踏处，多少英雄避其锋芒。罗贯中笔锋下的吕布，几乎成了“武力”的代名词，让后世读史者提起“猛将”，最先想起的总少不了他的身影。
但这面镜子更照见了“德”的匮乏。他不像刘备，能以仁义聚人心；不如曹操，可借权谋定霸业；更比不得孙权，有家业可守、有父兄可承。他的世界里，没有“道义”二字，只有“利弊”权衡：丁原待他不薄，却抵不过董卓的金珠宝马；董卓视他为心腹，终究敌不过王允的连环计。他像一头被欲望牵着走的猛兽，凭着本能追逐眼前的甜头，从没想过脚下的路通向何方。
再读吕布，真的让人又爱又恨。爱他的所向披靡，恨他的反复无常；叹他的武艺无双，怜他的智识短浅。他终究成不了真正的“英雄”，顶多算个乱世里的“传奇”而已。
乱世，又有几家称雄？曹操挟天子以令诸侯，够狠够绝，却也难逃“奸雄”之名。刘备携民渡江，仁义满天下，可白帝城托孤时那句“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取”，藏着多少帝王心术，谁又说得清？说到底，乱世里的“雄”，哪一个不是踩着尸骨上位？哪一个手里没沾着说不清道不明的算计？只不过有人把“义”字裱在脸上，有人把“利”字刻在心里；有人懂得藏锋，有人偏要露刃。
这或许正是《三国演义》的妙处：它不把人物写成非黑即白的符号，而是让如吕布这般的“复杂体”立在那里，提醒世人：能让人走得远的，从来不止是一身本事，更有藏在本事背后的骨头与底线。
