岁月沉香
霜降过后，风里便带了冬的味道。街角的铁皮炉子燃得正旺，红薯在炭火中绽开细密的糖泡，甜香凝成一道透明的墙，把整个城市的匆忙都隔绝在外。白烟袅娜，在清冷的空气里写下一行无字的诗——原来最动人的暖意，从来都藏在这些被遗忘的角落。
裁缝铺里，时光是另一种质地。王师傅的老花镜滑到鼻梁，针尖牵引着丝线，在素色棉布上走出匀停的节奏。一件旧衣在他指间翻转，盘扣解了又系，衣领拆了重缝。“衣裳改得了，故事总能换新的。”他说话时并不抬头，仿佛是说给那根游走的银针听。忽然明白，岁月从不曾带走什么——它只是把斑驳的光阴捻成线，在生命的经纬里，绣出更耐看的纹路。
菜场的鱼摊前，大妈提起一尾江鲫。鳞片在昏灯下倏地一闪，银光迸溅，像老电影中的一帧画面。周遭的讨价还价、刮鳞的簌簌声、塑料袋的哗哗响，这些琐碎的声响，原是生活最真实的韵脚。它们日复一日地沉淀，终于在某个不经意的瞬间，显露出诗的质地。
梧桐树下，老李头的棋局正到中盘。搪瓷缸里的茶叶徐徐舒展，慢慢透彻出它的新绿。观棋者的争执混着茶香，在暮色里飘散。“人生如棋，落子便不悔。”他拈着一枚被磨得温润的棋子，“输赢两岸，看的都是风景。”暮色四合，这句话却亮了起来。原来岁月最好的馈赠，不是必胜的棋局，而是从容观棋的心境。
最爱的是夜归时街边的馄饨摊。铁锅里的骨汤咕嘟着，唱着一首久远的歌。撒下的葱花在汤面漾开，碧绿的涟漪一圈圈荡开，直到撞上白瓷碗壁。蒸腾的白汽模糊了路灯，却让远方那些亮着灯的窗口，格外清晰地暖上心头——那里面透出的，才是人间至味。
街角那株老槐，年年落叶，岁岁新芽，在静默的荣枯里参透了永恒。我们带着一身故事的沉香，在各自的航道上前行。这香气不刺鼻，不招摇，只在夜深人静时，悄悄治愈所有的意难平。
