上方飘落下乌黑的雪花，我的眼神迷离，视线被双眸阻挡，一旁的电视里播放着《铁齿铜牙纪晓岚》，嘈杂的电流声和着人物对白，让我中午未得到休息的大脑感到阵阵酸痛。
大爷动作娴熟，收割着黑色的小麦，刺啦啦的声音从左耳到右耳，刺激着将要睡着的我。就在梦境与现实交汇的时候，大爷喉咙里发出的咳嗽声推醒了我。
抬表一看，已是下午四点半，等了半天终于排到了我理发。我感到无聊，就四处张望，结果挨了大爷一推子
“小伙子，推头时候别乱动。”
“大爷，您干这行多少年啦？”
结果又是一推子，“驴下娃子都没你话多。”大爷说着，手里的活依然有条不紊。
我也不再多舌，只好自己幻想，一瞥间看到桌子上发黄的梳子和有些生锈的剃刀，被捏揉的瘪了的海绵 在阳光下发出昏黄的光。
故事看来很长。
我不知道大爷什么时候从学徒到了自给自足的手艺人，但我好奇这推子和剃刀都和什么样的人打交道。
在它们十大几年的岁月里，见过多少的形形色色的人，剃掉过多少参差不齐的头发和胡须。或许它们亲吻过刚刚满周岁的孩子的头发；或许它们拉平过光着身子在河里捉虾米的熊孩子的毛头；或许它们为即将登上去往边疆的列车的新兵洗礼； 又或许它们给啤酒肚大大的穿着背心裤衩的中年大叔清理修剪。
再看远处的洗发露护发膏啫喱水，它们还年轻，刚来这里不久，但也有个三五春秋。它们见的更多是年轻人的面孔。它们在小伙子蓬松爆炸彩虹颜色的头发上留下足迹，在姑娘乌黑亮丽柔长清新的头发上写下印记。它们见过桀骜的脸，见过柔弱的脸。
我又把视线投到大爷那双厚实起茧的手上，饱经沧桑，依稀可见剪刀推子留下的伤口。那双手，又曾拂过多少人的脸庞、头发。在镜子对面，我仿佛看到了大爷年轻时一滴一点为客人理发的专注，看到大爷中年时和客人边理边聊，不时骂个娘抱怨物价云云，周边等待的客人连声附和，看到大爷快要收工时大娘打来了电话，叫他早点回家吃饭；看到了下雨天几个小伙子冒冒失失跑到店里躲避，大爷微笑着给他们拧开电视……
从前的日子很慢，大爷就在这小小的理发店里，一晃就是几十载光阴。他遇过多少人，早已不知。回头客，新朋友，都在这八尺小屋相聚相逢。大爷的朋友很多，都来到这里与大爷结识，不止因为他有一手过人的技艺，还因为那颗海纳百川的心吧。
思绪被大爷的咳嗽声拉回，抬头一看，大爷已是白发苍苍，迟暮之年。两旁都是在玩手机的人们，他们坐在一起却一句话也不说。
屋子里很安静，只有推子声和电视剧的声音，大爷不说话，只是在看着我的头倔强又认真地理发。
一句“嗨收工啦，下一位。”，我摸着干净整洁的头发，走出了小店。路上，影子被夕阳拉的老长，我的眼前一片温暖。
如果可以，我也希望可以回到过去，坐一个理发匠，开一家小店，等着来往客旅挑起帘子，面带微笑，又是一句“要理什么呢”。
2
