昨夜饭后和同学到花果山散步，我们一边散步一边聊天。聊着聊着就聊到了即将到来的退休，也聊起了半个世纪前的读书往事。说到报考师范的缘由，我们俩都沉默了几秒，原来我们从同一条泥泞田埂上，走到了同一个师范校门，又先后扎进同一所乡镇中学，再同年调到城区中学，几十年共事却少深谈，这一晚才说破，原来我们当初选师范的理由，一模一样。
同学说，她第一次中考就过了本地北中高中的分数线，在家天天等录取通知书，从盛夏等到立秋，纸片子都没见着。母亲说，别读了，回家帮着干活，家里还有弟弟要养。她不肯，咬着牙回学校复习了一年，第二年考出了很好的成绩，填报志愿的时候，想都没想就选了师范。她家里只有一亩多地，父亲在外地上班，弟弟从小不沾农活，地里的活全是她和母亲扛。她在家干农活干怕了，读师范出来就能有份稳定的公家饭，再也不用踩泥插秧，不用天不亮就下地割草，这就是她当时最朴素的愿望。
我听完鼻子一酸，原来我们都是一样的。我家有七个兄弟姐妹，我是老二，家里有五亩水田、三亩多坡地，父亲常年很少沾农活，地里的活大多是母亲带着我们姐弟妹一起干。我也是干农活干怕了，就想早点出来，找一份风吹不着，雨淋不着的稳定工作，所以志愿表上，工工整整填了师范。
我们都是70年代出生的人，从记事起就见过生产队里大集体劳作的不易，也亲眼看着分田到户，家家户户攥着自己的田埂，眼里长出亮闪闪的盼头。十岁刚过，我们就拎着小秧盆下田帮大人插秧，踩着齐脚踝的泥水，一天下来腰直都直不起来。我十岁开始帮着家里做家务，十二岁就能挑着两半桶水从村口井台走回家，十四岁上中学，放学回家放下书包就扛着镰刀下田割稻，那时候家里那辆二十八寸的老自行车，我能绑三个装满稻谷的蛇皮袋，歪歪扭扭拉回家里，肩膀压得红一片，也不觉得喊累——那时候的孩子，哪有喊累的资格？
我们那个年代读中师、中专，叫“割早熟禾”，就是早点成熟、早点出力，帮家里分担压力。谁家不是兄弟姐妹一大串，刚会走的带更小的，能干活的就顶半个劳力，带弟弟妹妹、洗衣做饭、挑水割稻，几岁就做几岁的活，从来没有“娇生惯养”这四个字。我们一路走过来，赶上过计划生育，到了快要当爷爷奶奶的年纪，又赶上开放生二胎，现在眼看要退休，又遇上了延长退休的政策。我们常笑说，人一年年长，政策时时变，我们的脚步，好像永远赶不上政策变化的速度。
走到步道尽头的时候，晚风更凉了。同学说，反正也折腾一辈子了，不如一切随缘吧。我点头，可不是嘛，我们从田埂里走出来，这辈子靠着一双手站在了讲台上，送了一届又一届学生，现在日子安稳，身体康健，还有什么不知足的？政策变就变吧，我们只要把心态放平和，过好每一天，晚风能吹，路能散步，朋友能聊天，就是顶好的日子了。
