在某个稀松平常的下午,我从书架上找到《我们仨》。此前,我对这本书以及作者都一无所知。
读罢之后,我感觉自己被孤独环绕,面临着前所未有的恐俱。我也感受到人生如梦,应该好好珍惜当下。我似乎能够体会到杨绛先生那种罄竹难书的悲痛,尤其是那句我们三就此失散了。
开始我只是被作者朴实无华的文字打动和吸引,跟着她们一起担心,心想着她们应该能够找到钟书吧。我以为钟书真的只是去开会了,我以为一切都很平常。
直到她们住进了一个充满神秘的客栈,而钱钟书先生只是每天毫无生机的躺在船上,在那里度日。前面是没有任何铺垫的,只是说钟书先生生过病,我还没有心理准备。想着开头描写的温馨日常的生活,有一个人突然倒下了,心理真的特别不是滋味。
钱钟书先生开始只是接到了一个工作电话,还是很健康的一个人,怎么住进了客栈的船上。除了偶尔睁开眼跟杨绛先生打招呼,还经常发烧,只能躺着,非常虚弱。
女儿钱瑗很忙,在大学里教书,不能陪同在爸爸和妈妈身边。但一星期来一次,直到一年之后,突然请假要长住医院,这也是毫无征兆的。
我只觉得客栈是很荒凉而又毫无人情味的诡异之地,心疼杨绛先生每天来往客栈,白天去船上看望和陪伴钟书,晚上做着各种梦去了解女儿在医院的情况。杨绛先生的描写也很传奇,让人感受不到真实与现实的差别,仿佛这一切真的只是个梦。
如果这是一场梦就好了,当女儿和丈夫同时生病倒下,生命中陪伴最久的两个人都生着严重的病,对一个老人来说该是怎样的悲凉呢?
直到有一天,钱瑗来到客栈,说自己的病痊愈了,可以回家了。也许这只是杨绛先生美好的梦境之一,虽然也做了很多次噩梦。
钱钟书只能没日没夜的躺着,但女儿的境况也时常牵绊着自己的心。直到女儿来看自己,却对杨绛先生说,让女儿回家,回自己的家。
女儿只能听从,坐上车跟杨绛先生告别挥手,挥着那只白白的手。
那是女儿跟自己最后的一次告别,后来那只手出现在杨绛先生的梦境里。最后描写关于女儿的梦是医院的阿姨打扫钱瑗住过的病房,扫走了一只钱瑗住进医院穿的那只鞋子。
是的,唯一宝贝的女儿真的走了,而且永远回不来了。
杨绛先生再也不需要为女儿牵肠挂肚了,因为心涌出了热血,捅出了伤口,变硬了,没有温度了。一生注定为女儿流两次血,一次生,一次死。自己也跟着出生入死多回,但这次是真的心死了。
女儿病逝,钱钟书的忧伤并不比做母亲的少,只是眼泪流进了心理。
钱钟书也日渐消瘦,终有一天,钟书祝福杨绛先生好好过,也永久的离去了。
杨绛先生说,这一辈子我们三都没有虚度光阴,我们过的都很充实。这个家因为有我们三就很幸福,与世无争,我们只想过平常的小日子。
当最爱最重要的两个人都离自己而去,自己也身处暮年,无人为伴,这是怎样的虚无和荒凉呢?
想起钱钟书和杨绛先生的结合,也是才子佳人的组合。两个人都很有才华和天赋,都是时代的佼佼者,一起获得出国留学资格,经历了人生的大风大浪和颠沛流离。
在还没有确定关系之前,杨绛先生只写一字书信,问“怂”,钱钟书回“您”。试问你心上有几人,回只你一人。这是怎样浪漫爱情的双向奔赴啊,放在现在也是极其美好跟向往的。
杨绛先生怀孕的时候,钱钟书说我只想要生一个跟你一样的女儿,只要一个就好。任谁听了这句话都要感动不已吧。她们也如愿了,只生了一个女儿,但很像钱钟书。
女儿无疑是给这个家最大的礼物,让这个家更加圆满跟充满生机。
在那个年代,钱钟书摒弃了传统的封建思想,没有重男轻女,也是说明知识能够开启智慧跟偏见。生活在这样开明而又充满爱的家庭是很幸福的事。
想想此前经历的一切的一切,杨绛先生该有多大的哀怨啊。
最后只能感叹,浮华如梦,人生如梦。所以想到最后的结局还有什么放不下的呢?没有什么过不去的,没有什么好计较的。
人生就是这样,毫无准备的来,充满无奈的走,注定要孤孤单单了。
读完写完,我又将这些真实的体验了一次。