含羞草
看汪曾祺的《花园》，突然想起我曾经也养过一小盆含羞草的。念书的时候，在市图书馆的门口，花几块钱买了一小盆含羞草，宝贝似的捧回来，养在学校老图书馆二楼的某个窗前。窗外多是挺拔的杉树，还有些我不认识的植物，窗前的长木桌上，满满都是书籍。
那个位子是被我长期占用的。
这盆含羞草，虽只是挤挤挨挨的一小簇，看书累了，视线里突然多的这一抹绿意也能给我以安慰。无聊时挠挠它的叶子，它于是一一闭合，但过不了多久，在不经意的某刻，又舒展开来了。每到黄昏，它就会合起它无数的“小手掌”，我看看它，再看看窗外逐渐加深的暮色，感觉一天就这样流水般逝去。那时候格外喜欢下雨天，仿佛伴着雨声，含羞草的叶子会更绿，心会更静，校园的广播也更好听。
我有时候怕它冷，于是把它放在我的书堆旁。有时候又担心它晒不到太阳，于是把它端到朝南的窗台上去。但离开视线太久又担心它遭遇不测—被人扔掉或不小心碰掉了怎么办？于是一顿饭的工夫，还会把它端回来，像对待一只随时会走失令我伤心的小宠物，然而它除了好多手掌似的小叶子，并没有长腿。
它是植物，我却觉得它也有“性格”似的。而且它的性格，和我很像。羞怯的，敏感的，连“怕痒”的“体质”都一样。我当时最好的闺蜜，也只能牵我的手，连手腕都不给碰，一碰就觉得痒，非条件反射般躲开。骑自行车载她，也只许她抓住车座，手一搭上我的腰，车子就摇晃得随时要倒掉。
在这阴雨连绵的秋日，我突然怀念起当年养过的这盆含羞草，怀念“含羞草一样敏感”的廿初年纪，以及那些“抽象难解的伤感”，那段自由而充实的大学时光。
这怀念，有美好、有遗憾。
但更多的，只是怀念。
