纷纷清明雨，窗前，凝望故乡的方向，却不曾归去。

2月22日一早，母亲在家庭群发了一条消息：鑫，告诉你一件事，奶奶21号凌晨1点30分去世了，今天上午11点已经火化并下葬，节哀顺变。奶奶这一辈子是个幸福的女人，最后这四五年就像冬眠一样也没受什么痛苦。

我的奶奶就这样走了，享年104岁，我最后一次见到她是1月27日，她安安静静地合着眼躺在床上，盖着厚厚的被子，那几天正是柳州入冬后最冷的日子，柳江上的寒风扫过江面，深碧色的水面宛如一块巨型玛瑙。

“阿奶阔能没太得撩，喂没进刻东西，就天天躺倒，也难啊！”养老院的护工阿姨用柳州话向我和父亲诉说着奶奶的状况，我俩都很平静，奶奶这样躺着很久很久了，状况也是时有起伏。父亲，两个姑姑早已商量好如何给奶奶处理后事，而奶奶却对此一无所知，她只是也只能安静地活着。

大概是四年前，球球刚上小学那会，寒暑假回到柳州都会去看看太奶奶。那时候，我的奶奶，球球的太奶奶还能睁开眼，努力地辨认我们，而后绽开脸上层层叠叠的皱纹，吐出一句：“回来了。”

“这是球球啊，鑫的儿子，你的重孙。”尽管父亲一个劲地解释，奶奶还是不太明白，但好像有一两次，她又知道，总之，那时她见到我们，会一直笑着，看着，高兴我们回来，害怕我们离开。

球球渐渐长大，太奶奶愈发衰老，又逢寒暑假返柳，球球却不愿意再去看太奶奶了，他有些害怕，害怕看到躺在床上那个安安静静的太奶奶。

“球球，和爸爸一起去看看太奶奶。”

球球退缩着，脸上挂着不情愿的表情，他在害怕什么呢？我也说不清楚，至于我，每次走进养老院，就感觉走入到黑白电影中，脑海里浮现出儿时奶奶陪伴我的那些场景。

小时候，是爷爷奶奶带我长大的，白天奶奶带的多，因为爷爷要留在家里做饭。奶奶最喜欢带着我去柳铁工人文化宫，四十年过去，这个地方居然还在。

从爷爷奶奶家到文化宫要走一小段路，路上有一个半人高的土台子，我喜欢站在台上走，奶奶就牵着我走在台子下面。土台子上长了很多狗尾巴草，风一吹，狗尾巴草掠过脸蛋，痒酥酥的。奶奶有时会给我摘上一把拿着玩，有时还会捉一只草上的蚂蚱给我，这样的玩具，都是不花钱的。

隐约记得有一次，我不小心从土台子上摔下来磕破了额头，回到家爷爷给我包扎的时候一个劲埋怨奶奶，奶奶不说话，她一辈子都是听爷爷的。

那时候的文化宫有个小小的游乐场，秋千、跷跷板、滑滑梯都是不收费的，奶奶早上带我玩上一遍，下午又带我玩一遍，还没上幼儿园的我就敢把秋千荡得老高老高，旁边带孩子的老人都看着害怕，奶奶却淡定地让我玩，“我孙子从小玩大的，不怕。”

游乐场里，旋转火箭和大风车是收费的，好像五角钱玩一次，奶奶偶尔也掏钱让我玩。我还记得一个人坐在长长的风车篮子里，摇晃着一点点升上去，到最高处，可以俯瞰不远处的游泳池，还可以远远望到铁路局大院，那是父亲上班的地方。那时的楼都不高，在风车上可以看到很远很远，那时的天也很蓝，好像一伸手就可以抓到蓝布上的白花。

奶奶是个慢性子的人，她坐在大风车旁的石椅子上等我，高高的我看着她，是一个小小的点。

周末，游乐场里会有摆摊的小贩，记得奶奶给我买过一个黄色的塑料小吊车，差不多中指般长，吊车的吊臂可以轻微摆动，在那个年代，这算是很宝贵的玩具了，那也是我记忆里拥有的第一辆车。在爷爷奶奶家，我有一个装玩具的竹筐子，里面都是我的玩具，还有一对银手镯。我记事起这对手镯就在，还挺沉的，我当玩具玩。长大后，这一竹筐玩具和这一对镯子一起消失了。

上了幼儿园，爷爷去接我比较多，回到家，爷爷开始做饭，奶奶陪我玩一会，我们一般会打打扑克，要不打争上游，要不打王七三二一，奶奶总是赢得多，在她的概念里，好像没有要让着孙子这一说。

爷爷做好饭，我们就上桌吃。奶奶吃得很慢，她牙齿不好。吃完饭，她会取下她的假牙，仔细剔一遍，然后到厨房用水冲洗一下再放在茶几上晾干。

我很好奇奶奶的假牙，却从来不敢触碰，仿佛有电一般。

吃了饭，奶奶到卧室看电视，靠在沙发上，身上盖着厚厚的毯子，手上的遥控器时不时按一下。

过了九点半，奶奶就把电视关了躺上床，爷爷带着我到他的卧室睡觉。

就这样日复一日，童年的岁月好似泛黄的胶片，一帧帧滑过脑海，不甚清晰，却也不曾忘却。

转眼我上小学了，有一个鲜亮的画面深深刻在我的脑海里——那是奶奶，在我入学的第一天，就闯入到校园里，还找到了我所在的班级。

那会，一年级5班的教室是一间红砖砌成的平房，绿色油漆涂抹的窗框高高的，奶奶垫着脚尖，在窗子外喊我的名字。我惶恐地看向她，不知道她要干嘛。

“鑫鑫，板栗拿去，板栗拿去。”

奶奶手里的红色塑料袋里，装满了刚出锅的，开着口冒着热气的澄黄黄板栗。

我却连忙摆手推辞，老师正在讲台上讲课呢，我怎么敢靠到窗口边去接。

就这样僵持着，奶奶终究还是捧着一袋子板栗悻悻地离开了。但是那个阳光明媚的下午在几十年后依然让我感到温暖。

许多年后，路过小学门口，红砖房早已拆了，但目光所致，还是可以复刻出当年那个明丽鲜活的画面。

读小学时，中午都是去爷爷奶奶家吃饭，那时候小姑和表哥也在，很热闹地坐了一桌。爷爷忙着把一道道菜端上桌，奶奶依旧安然地坐着，慢慢吃，吃完照例清理她的假牙。我们还在收拾餐桌，她就睡了，她下午要到楼下打麻将，天天如此，从不缺勤。

很久很久以后，我都读大学了，一个溽热的午后去看爷爷奶奶，那时候爷爷都需要保姆照顾了，奶奶不用，可以自己下楼。我忽然问起奶奶：“你怎么不去打麻将了？”

奶奶叹了口气，“唉，打麻将的人都死各哒。”

当奶奶用湖南口音说出这句话的时候，我不知道该哭还是该笑，简直如黑色幽默一般。

现在我想到奶奶，还是一下子就记起她的湖南话，奶奶是湖南湘乡人，二十多岁和爷爷结婚，然后一路辗转到柳铁中心医院工作，家乡的口音一直未变，小时候，她都是叫我“鑫伢子”。

对于奶奶的其他信息，我知之甚少，因为奶奶不像爷爷，很少和我聊她的过去，小的时候我只知道爷爷奶奶是在湖南认识的。爷爷原来是国民党军医，淮海战役时跑出来，沿着铁路线到了湖南，找到一家医院工作，就认识了奶奶。

爷爷奶奶结婚后，即将解放，他们又从湖南辗转到了柳州。和爷爷奶奶一起出来的，还有奶奶的两个同父异母的妹妹和这两个妹妹的母亲。

小时候，每逢过年，我会和爷爷奶奶父亲母亲一起去看看老外婆，奶奶的两个妹妹从小对我也很好，我叫她们姨外婆。但是这其中的关系，我是长大后慢慢才知道的。两个姨外婆都说爷爷是个好人，那个年代能把奶奶一家人带出来，爷爷在世的时候，两个姨外婆很尊重爷爷奶奶，特别对爷爷，总是很尊敬的称之为哥。

我很小的时候，奶奶就退休了，我见过相册里她穿着白大褂给病人看病的相片。

奶奶身体很好，少生病，就算病了也不去医院，自己找点药吃。八十多岁的时候，查出乳腺癌，去化疗了两次，说难受，不做了，就这样一直活了下去。

相册里，我还看到奶奶在客机上拍的相片，上世纪八十年代，能坐飞机是很稀罕的事，相片上的奶奶笑容灿烂。

退休后的奶奶每天很规律，早上去文化宫锻炼一下，下午打麻将，晚上吃饱饭看会电视就早早睡了，偶尔会看看爷爷订的报纸。

爷爷去世以后，她很悲伤，一个人生活了几年，衰老得很快，父亲和两个姑姑商量，把奶奶送到养老院去了。

从此，父亲和两个姑姑轮流去探望，给她买点喜欢吃的点心，水果买的最多的是香蕉。

我只要回柳，就会去看看奶奶，开始她还认得出我，能说上几句话，到后来能感知我的到来，最后是什么也不知道了。

奶奶在养老院这几年，养老院都搬过两处地方，条件都差不多，每次我去，都觉得里面的老人挺可怜的。

养老院里，一半的老人能自主活动，意识清醒，另外一半就基本靠人照顾了。

在护工的眼里，每个老人匹配一个床号，对于号码可能比对名字还熟悉些。

我实在记不清最后一次和奶奶清楚的对话是什么时候，只记得爷爷走的那个早上，她陷在客厅的沙发里哭。后来的记忆，像黑洞，吞噬了一切的语言与意识。

“爷爷奶奶的墓地是在一起的，今天早上奶奶火化后，我们拿着骨灰到墓地，工作人员帮把墓打开，就把骨灰坛子放下去，一切很顺利。”电话里，母亲缓缓地说着。

“没有开追悼会，打电话告诉了单位。到时要拿死亡证明，先去做公证，再去房管所排队，最后办好手续才能把爷爷奶奶留下来的房子继承下来。其他的事情他们三姊妹都商量好了，你在深圳安心工作，不用回来。”母亲说什么，我听什么，对于奶奶的故去，大家非常非常平静。

“今年清明要不要回去呢？”我曾这样问妻子，她默然。几天前，母亲告诉我，家里已经做过清明了。

唉……只是想念，却不曾归去。

奶奶，愿你安好，在天堂也如在人间一般幸福。

清明，只是想念，却不曾归去。