窗外的梧桐叶子落了一地。
林远山推开院门的时候，檐角正往下滴水——早上那场秋雨刚歇，青石板路面湿漉漉的，映着灰蒙蒙的天光。他手里拎着个塑料袋，里头是两盒药，路过巷口时顺便买了六个包子。
屋里静悄悄的。老伴靠在床头，半闭着眼，听见脚步声也没动弹。
“药拿回来了。”他把袋子搁在床头柜上，又去厨房倒了杯温水，用手背试了试温度，“先吃包子，吃完了过半小时再喝药。”
陈桂芝睁开眼，慢慢坐直身子。她接过包子时手有点抖，咬了一口，嚼得很慢，像在数米粒。
“韭菜鸡蛋的？”她问。
“嗯，老赵家的。”
“咸了。”
林远山没吭声，在床沿坐下来，也拿起一个包子。他吃得快，三口两口就下去一半。屋子里只听得见两个人咀嚼的声音，窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，衬得屋里更安静了。
吃完包子，陈桂芝从枕头底下摸出块手帕擦了擦嘴。她脸色不太好，泛着黄，眼窝陷下去，人看着比上个月又瘦了一圈。
“你吃得太快了，”她说，“对胃不好。”
“习惯了。”
“什么习惯，几十年了也改不掉。”
林远山端着水杯递过去，她接过来喝了一口，皱着眉咽下去。那药片白的黄的都有，摊在她手心里，小小的几粒，她却像看什么似的看了好一会儿。
“这药吃了胃里难受。”
“医生说饭后吃就好些。”
“他说的倒是轻巧。”
到底还是吃了。一粒一粒地，就着温水，吃完最后那颗时她的眉头拧成了疙瘩。林远山接过杯子放在桌上，又从口袋里掏出一颗水果糖，剥了糖纸递给她。
“哪来的？”
“上回小兰来的时候带的。”
陈桂芝含了糖，眉头慢慢松开了些。她往被子里缩了缩，只露出肩膀和头，眼神空茫茫地望着天花板。
“小兰这周末回来不？”
“她说周六回，她单位最近忙。”
“那就别让她回来了，来回折腾。”
林远山把被子往上拉了拉，给她掖好被角。他的手指粗糙，碰着她的下巴时停了一下——烫。
“又烧了？”
“嗯，后半夜开始的。”
他起身去卫生间拧了条凉毛巾，叠成长条敷在她额头上。水珠子顺着她的太阳穴淌下来，他用指尖擦了，动作很轻。
“你躺会儿，我去把碗洗了。”
厨房里的碗筷是早上用过的，泡在水池子里。他拧开水龙头，哗哗地冲了一会儿，突然想起什么，又转身回了卧室。
陈桂芝还睁着眼。
“中午想吃什么？”
“不想吃。”
“总得吃点。”
“你随便做吧，反正我也吃不出味儿来。”
林远山站了片刻，又回了厨房。他打开冰箱看了看——有昨天剩的排骨汤，还有一把小青菜。他把排骨汤倒进锅里，开了小火，然后靠在灶台边上，望着窗外。
雨又下起来了，细得像针尖，打在窗玻璃上几乎听不见声响。巷子对面的老槐树叶子落了大半，剩下的那些也黄蔫蔫的，风一吹就瑟瑟地抖。
他忽然想起四十年前，也是这么一个秋天，他第一次见到陈桂芝。
那时候她在纺织厂上班，梳两条大辫子，说话声音大得很，笑起来整条巷子都听得见。介绍人领着她来相亲，她进门第一句话是：“你家这门槛也忒高了，绊了我一下。”
他当时窘得脸通红，手脚都不知道往哪儿放。倒是她大大方方地坐下来，端起茶就喝，喝完说：“茶还行。”
就这么着，两个人处上了。结婚那年她二十一，他二十三，借了辆自行车把她从娘家接过来。那天下着小雨，她的红棉袄淋湿了，颜色深了一大块，她心疼得念叨了一路。他蹬着车，她在后座撑着伞，伞老是歪，他的半边肩膀都湿透了。
“你往你那边打打。”他说。
“我打了呀，是风吹的。”
后来他才知道，她是故意把伞往他那边偏的。
结婚头几年日子紧巴，两个人的工资凑一块儿刚够吃喝。她在纺织厂三班倒，他在农机站修拖拉机，经常一个刚睡下一个就爬起来。有时候两个人擦身而过，连句话都说不上，只在桌上留张字条——“饭在锅里”或者“衣服泡着别动”。
有一回她夜班回来，他正好要出门。两个人在门口碰上了，都困得眼睛睁不开。她忽然伸手把他的衣领整了整，说了句“扣子系错了”。他低头一看，果然错着位，自己都不知道。
“你眼睛尖。”他说。
“废话，不尖能看上你？”
她说完就笑了，他也跟着笑。就那么几句话，他出门时觉得天都亮了些。
那些年，日子像是被拧紧了发条，一天一天地往前赶。孩子生了，老人病了，房子漏了，钱总是不够用。她也从一个爱说爱笑的大辫子姑娘，变成了一个精打细算的家庭主妇，和菜贩子为了五分钱能磨半天嘴皮子。
她的脾气也变了。从前爽利痛快，后来渐渐变得爱唠叨，爱挑刺。他吃饭快了她说，慢了也说；他衣服穿多了她说，穿少了也念叨。有时候他被说烦了，就闷着头不说话，她更来气，说他是“闷嘴葫芦”，三棍子打不出一个屁来。
吵得最厉害的那回，是因为他偷偷借给弟弟两千块钱。她知道了，把家里的碗摔了三个，哭着骂了他一晚上。他也火了，摔门出去，在外面转悠到天亮才回来。
进门时她坐在客厅椅子上，眼睛红肿，面前放着个搪瓷缸子，里头的茶早就凉透了。
“回来了？”她说，声音哑得不成样子。
他嗯了一声。
“饿不饿？锅里有粥。”
他去厨房掀开锅盖，粥还温着，上头漂着一层膜。他盛了两碗端出来，两个人都没说话，低头喝粥。喝到一半，她忽然说：“以后别瞒着我。”
他说好。
她没再说什么，把剩下的粥喝完，起身去洗碗。他听见水龙头哗哗响，中间夹着她吸鼻子的声音。
从那以后，他再没有瞒过她任何事。
锅里的排骨汤咕嘟咕嘟冒起泡来，林远山回过神，把火关小了些。他洗了把小青菜，切成段，等汤滚了再下锅。
卧室里传来咳嗽声，一阵接一阵的。他放下手里的活走过去，看见陈桂芝侧着身子，咳得整个人都在抖。他赶紧过去扶她坐起来，轻轻拍她的背。
“喝水不？”
她摆摆手，好容易止住了咳，喘着气靠在床头。额头上的毛巾掉在枕头上，洇湿了一块。
“我看这天……”她望着窗外，声音虚弱，“叶子都快落光了。”
“还没，还有一些。”
“落光了也好，省得扫。”
他重新把毛巾浸了凉水给她敷上，又把被子掖好。
“汤快好了，等会儿喝一碗。”
“嗯。”
她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。林远山站了一会儿，又回了厨房。他把青菜下进锅里，撒了点盐，想了想，又放了点胡椒粉——她从前爱喝带点辣味的汤。
窗外雨停了，天还是阴沉沉的。巷子里有小孩跑过去，踩得积水啪啪响。远处传来谁家的收音机声，放着戏曲，唱腔婉转，隔着雨幕听不太真切。
林远山盛好汤端进卧室时，陈桂芝已经睡着了。她睡着的样子很安静，眉头也不皱了，看着倒比醒着时年轻些。他把汤碗放在床头柜上，在旁边椅子上坐下来。
房间里很静，只听得见她的呼吸声，还有窗外的风声。
他看着她的脸，想起前天医生把他叫到办公室，斟酌着措辞说了那些话。他听得很仔细，一个字一个字都记在心里，出来时在走廊长椅上坐了很久。
走廊的白炽灯很亮，照得墙壁惨白。他坐在那里，心里空落落的，像是什么东西被掏走了，又像是被什么东西堵住了。后来他站起来，去厕所洗了把脸，对着镜子把眼睛里的血丝看了看，然后回了病房。
“医生说啥了？”她问。
“说恢复得不错，按时吃药就行。”
她盯着他看了几秒，没再追问。
他知道她不信，她也知道他没说实话。但他们都没有说破，就像这四十多年的很多事一样，不说破，日子就还能往下过。
林远山伸出手，轻轻把她额前的碎发拨到耳后。她的头发花白了，干燥得像冬天的枯草。他的手停在半空，又慢慢收回来，放在自己膝盖上。
手背上的老年斑不知什么时候又多了几块，皱皱的皮肤包着青筋，看着有些陌生。这双手修了几十年的拖拉机，后来修汽车，再后来退休了，就只剩下买菜做饭、端茶递水。
他想起有一年冬天，她织了件毛衣给他，枣红色的，领口有点紧。他套上去时卡在脑袋上，她在旁边笑得直不起腰。后来她把领口拆了重新织，一边织一边嘟囔：“你的脑袋比别人的大一圈。”
那件毛衣他穿了很多年，袖口磨破了也不舍得扔。直到前几年搬家，她收拾旧衣服时说太旧了，给扔了。他没说什么，但心里总觉得少了点什么。
外头又起风了，吹得窗框微微作响。巷子里的梧桐树沙沙地摇，又有几片叶子打着旋儿落下来。
林远山站起来，走到窗边。天快黑了，灰蒙蒙的云层压得很低。远处街灯亮起来，一盏一盏地，在暮色里晕开昏黄的光。
身后传来窸窣声响。
“醒了？”他没回头。
“嗯。汤呢？”
他转身端起碗，汤已经不烫了，温度刚好。陈桂芝接过碗喝了一口，沉默片刻。
“放了胡椒粉？”
“嗯。”
“我记得你以前不爱吃胡椒。”
“现在爱吃了。”
她抬起眼看了他一下。那双眼睛浑浊了，眼白发黄，但看他时的神情和四十年前一样——带着点审视，又带着点说不清的东西。
她又喝了一口，慢慢地咽下去。
“还行。”她说。
林远山站在床边，忽然觉得喉咙有些发紧。他转过身去开灯，日光灯闪了两下才亮起来，把屋子照得通亮。
“太亮了。”她说。
他把大灯关了，只留下床头的小灯。橘黄色的光晕拢着半间屋子，她的脸一半在光里一半在暗处，明暗交界的地方，是他看了大半辈子的轮廓。
“你坐下吧，”她拍了拍床沿，“别老站着。”
他坐下了。床垫陷下去一块，她往他那边歪了歪。两个人都没说话，窗外风声一阵紧一阵松，像是有人在很远的地方叹气。
过了很久，她说：“明天要是天晴，把院子里的落叶扫一扫。”
“好。”
“梧桐叶子不经扫，扫了又落。”
“那就再扫。”
她没接话，把碗递给他，又缩回被子里。他给她掖好被角，手背无意间碰到她的手——凉凉的，骨节分明。
他握住那只手，轻轻地。
她没有抽开。
窗外起风了，梧桐树的影子在窗帘上晃来晃去。雨停了，天还没晴，巷子里偶尔有人走过，脚步声由远及近又由近及远，消失在更深的夜色里。
秋深了，风一阵比一阵凉。
春天总会来的，只是有人能等到，有人不能。
而日子就是这样。
