当晚霞又把西山岗染红的时候，猪圈里的一群猪用两只前蹄扒着圈墙，嘴里淌着长长的口水在嗷嗷地叫。虽然少年时我曾跟着乡下的外公见过这厮，也与它们近距离地接触过，但这种嗷嗷叫食的场面还是头一次遇见。一时间我有些束手无策。我更担心与惧怕的是，如果它们哪一个一跃而出，满猪圈地狂奔这该如何是好？

就在这时，猪场的门被人从外面推开。一个五十多岁，身体干瘦的男人闪了进来。一张刀背脸上略显几分疲惫。他歪戴一顶黑色的帽子，身上还沾着血迹。褪了颜色前胸的衣服上，还沾着一大摊的血。其中，两侧的袖口也染上了红颜色，像一朵盛开的花朵耀眼夺目。我面上一惊，这人谁啊！怎么像个凶徒似的。

老头儿瞅了我一眼，径直来到水盆前搓洗手上的血迹。

“娃娃几岁了！”他搓着大手冷不丁地冒出一句话。

“报告，我，我十六了！”我立刻挺直身体回答说。

“十六岁的小娃跑来养猪。”他继续搓着大手自言自语着。

待到他手上的血迹洗净后，抬头看清我脸上的惊愕时，不急不慢地从口袋摸出一袋烟点上，吐了一口烟圈儿又说，“喜欢饲养这些牲畜吗？”

我胡乱地点头有些心不在焉，因为那厮们又在外面大声咆哮。嗷嗷的叫喊刺穿着我的耳膜。老头儿终于把一袋烟抽完了，疲惫的脸色也精神不少。

“走，带你去学习怎么喂猪。我姓胡。”他站起身朝我说了一句，转身朝着饲料间走去。

我紧随他在后面，心里一阵翻腾，原来这就是连长嘴里的老胡头儿啊！也不老啊！正想着，老胡已来到饲料间的一口大锅旁，舀水下锅朝我努努嘴，“去，先把火点着。”我连忙坐在炉灶前，像外婆那样那样抓了一把草添进去。很快，炉内就燃起了熊熊的火焰。

趁我烧水的空儿，老胡已把一个很大的竹筐里的红薯，洗好砍碎倒进这口奇大的铁锅中，待到锅沿子的蒸汽拼命得往外冒，再把几桶苞谷面下到水里搅拌。很快，煮烂的红薯与苞谷面儿合为一体，噗嗤噗嗤在铁锅里翻出一个个蘑菇状的大包。猪食弄好后放凉，他的手里又多了两个皮桶，把那些煮好的食物装进去，再用推车一个一个食槽的去分。此类做法，与我们学校食堂的分餐没什么两样。

猪儿们很快一窝蜂地围着食槽来抢食，老胡头儿则站在一旁，像看自己的孩子一样脸上露着丝丝笑容。

饱餐后的猪娃们，与饿着时完全两副模样。他们挺着吃撑的肚皮，晃着尾巴扭动着肥肥的身体，吭哧吭哧寻了一处暖阳躺了下去，很快，就有震耳欲聋的酣睡声传来。

晚上星星在天空上眨着眼，猪儿们睡了，我和老胡坐在一张木床上有一句每一句地聊。老胡烟瘾很重，一个晚上几乎都在抽烟，看着那些卷起的纸烟，在他的嘴里忽明忽暗地燃烧，而那些白色的烟雾，则顺着他烟筒似的两个大鼻孔源源不断地飞出，我凑过去两只眼睛盯着他吸咂不停的嘴巴问，“烟什么味？好抽吗？”

“你这个小娃娃，以后可不能学我抽大烟。烟还能什么味儿，苦辣苦辣的。”他看着我笑着说。

晚上睡不着，老胡向我讲起他与猪的故事。原来老胡除了是建设兵团的饲养员，还是一名有证的兽医。他会翘猪、会给母猪配种，还擅长猪娃的接生和猪病的诊治。他被请来猪场纯属是大材小用。原来是前段时间猪场的猪都得了冬痢，因为养殖员不精通医术，腹泻没有救治不当，导致大大小小的十几头猪脱水而死。猪场这才把老胡请来管理一段时间。

一听说他会兽医术，我的眼倏地亮了，像一百瓦的大灯泡明晃晃的。

“师傅，以后你教我给猪看病吧！”我一脸崇拜连忙改口唤他师傅。

“你这个小娃，够通灵的。怎么，你喜欢养猪给猪看病？不是心血来潮看着这厮觉得好玩来过几天眼瘾？”

“不是。”我摇着头，瞪着两只比天上的星星还要亮的眼睛看着他说。

“我外公就是给猪接生的，他还会翘猪，但是他不太会看猪病。以后，您能教我吗？我很愿意去学。”

老胡灭了烟瞅了我几眼，脸上露出不易察觉的表情。

“你可要想好了，养猪这一行又累又苦，身上常年覆着猪粪。一旦你做了兽医，不管哪个农户请你去出诊，都不能拒绝。拒绝了就等于扼杀了一条生命。猪娃们也是有生命的，和人一样。”

“知道我今天干嘛去了吗？一家农户的母猪难产大出血。他们没有接生经验慌了神，如果我今天不去，那头怀胎四个月的母猪生不下猪娃就会母子丧命。”

我突然想起他身上粘着的血迹，原来那是猪身上的血。

“小猪娃生下了吗？我着急地问。”

“嗯，一胎生了十三个，个个活蹦乱跳好着哩！”

“师傅您真棒！”我最佩服自己拍马屁的功夫，翘起大拇指就往他的面前晃。

“你这个小鬼头，嘴吧真甜。成了，师傅就收下你这个小徒了。”老胡抿嘴大笑。

“师傅，等有了钱给您老买最好的烟抽。”我狗腿的上前两拳握紧，轻轻捶着他的肩膀。就这样，我成为了老胡的弟子，跟着他学习兽医知识，包括翘猪、为母猪接产等等。我在建设兵团正式开启了我的养猪生涯。