秋风未曾荡起河中的涟漪，岸边依然绿意，虽风渐凉，却正是凉爽的天。
老人的身子却日渐衰落，病得不轻。毕竟年岁已大，即使住院，也挡不住身体器官的衰竭，未及当年的中秋国庆，便离世了。
妻子家中搭起了灵堂，女儿口中的祖祖，在这秋意渐浓的日子，悄然走远。女儿好奇地问妻子，为何只是将祖祖的照片挂上，而她本人却不出现呢？妻子告诉女儿，祖祖去了一个很远的地方居住，那里的环境更好，能够治愈她的老毛病，现在是给大家告别的时候，也是一种仪式。
刚上幼儿园的女儿似懂非懂，但终究是个孩子，没有在她的脸上见着悲伤，只是这两天人特别多，不免引起她的好奇。香烛纸钱撒了一地，灵棚里的昏黄让人郁郁寡欢，低沉的诵经乐声让人心头也堵得慌，这是一场令人意想不到，却又在预料之中的白事，妻子家人也都能接受老人的离开，长期的病痛，如此解脱也是个善终。
又过去了些时日，女儿觉着奇怪，为何长期住在外公家的祖祖，不回来看看大家呢。妻子欲继续她的说辞，我却拦住她，罢了罢手，我想，女儿虽小，但也该正视人的生老病死，这是每个人都会经历的感情，没必要遮掩。
“濛濛，祖祖不会回来了，她去了一个我们现在还去不了的地方。”
“那，祖祖是去了哪里呀？若是她不能回来，可我们能不能去探望她呢？”女儿很认真得在认真地在想这个问题。
“不行，因为祖祖是去世了，去了和我们不一样的世界，是死亡的世界。”我也是认真地回答道女儿。“祖祖因为病痛折磨，经历了死亡去世的过程，现在她踏上了死亡之后的路途，再也不能回头了，而我们也不能再看见她了。”
女儿仍是一知半解，但又慢慢接受着这个道理，也没再提及。
又过了段时间，女儿突然心血来潮，说是记不清祖祖的样子了，于是我们打开相册，翻出来女儿和祖祖唯一一张二人合照。老态龙钟的祖祖和小小的女儿，坐靠在红棕色的皮沙发上，都是一脸的欢悦，一个面布满皱纹，一个水嫩精致，妻子一时间就朦胧了双眼。女儿的情绪有些波澜，这么长时间了，却只能在照片看见了祖祖的样子，突然变得沉寂。
“爸爸，祖祖现在还是这个样子吗？她有没有寄回照片啊？”
我摇了摇头，摸着她的小脑袋轻轻说：“祖祖的外貌不会改变了，永远地停留在照片上这般模样。若是想念了，就找出来看看吧，我们的生活里，再也没有祖祖的咳嗽声、没有祖祖慢吞吞地念叨声了。”
不知是否触动了女儿的心，她竟慢慢地哭了。她说，想祖祖了。
因为身体原因，祖祖也长期住在外公家，也是伴着女儿一起度过了很多日子，家里始终都有祖祖年迈的踱步声，还有她那沙哑地呼唤女儿的声音。如今清静了许多，女儿也渐渐懂了去世的感觉，可这一句明白，却是让她感受到了悲伤，害怕了死亡。
一声“我想祖祖了”的话语，听着异样难受。女儿知道，再也呼唤不到祖祖的回应了，只留下相册里的身影，可以翻阅回忆曾经的音容。
