今天开庭。
这四个字在我脑子里敲了一下，像闹钟的铃声，不刺耳，但足以让人清醒。我按部就班地起床，走进浴室，站在盥洗台前。
镜子里的女人，三十六岁，妆容一丝不苟，即使是在清晨，也维持着最佳的待机状态。
我拧开水龙头，将冷水拍在脸上，再挤上牙膏，开始刷牙，电动牙刷发出规律的嗡嗡声。
习惯性地，点开手机，一个短视频跳了出来。视频里的女人在谈论“灵魂的自由”，谈论“不被定义的人生”。她说，“人不是工具，不该活成一个精准的指标。”
泡沫在嘴里堆积，薄荷的清凉刺激着味蕾。可不知怎的，一股更强烈的咸涩味突然就涌了进来。是眼泪。它毫无预兆地决堤，混着牙膏沫，流进我试图保持紧闭的嘴里。
我抬起头，看着镜中那个瞬间红肿了眼睛的女人，脸颊上满是泪水。
我把那个视频听了一遍，又一遍。每一遍，都像一把钝刀，在我精心构筑了二十多年的外壳上，划开一道口子。
此刻，我站在法院门口。距离我的案子开庭还有一段时间。阳光很好，照在庄严肃穆的建筑上，我却感觉不到丝毫暖意。
在冰冷的石柱旁，我拿出手机，开始写下这些文字。对我过去三十六年的人生，对所有被我那套“完美哲学”伤害过的人，说一声，对不起。
01 十四岁的蓝图
我今年三十六岁，过着我在十四岁那年就为自己规划好的人生。
那年，父母离婚，为了谁多出一点抚养费吵得不可开交。我看着他们，像看一场拙劣的谈判。那一刻我明白，感情是这世上最不可靠的东西，它会消失，会变质，会让人变得丑陋。能握在手里的，只有实实在在的东西：好的成绩，好的工作，以及，一个由我完全掌控的、不会失控的人生。
我给自己画了一张蓝图。
职业：必须是世人仰望的，拥有高昂的收入和光明的前途。我做到了，我是一家高级投行的总监，我的年薪是很多人一辈子都赚不到的数字，我的社会地位令人羡慕。
伴侣：必须是根据我的情况，综合评估后选择的“最完美”对象。他得家境优渥，事业有成，相貌端正，情绪稳定。我找到了，周哲，一个符合我所有指标的男人。我们门当户对，是社交圈里的“金童玉女”。
生活：必须是精致的、有序的、零瑕疵的。我为了穿下一件限量版的裙子，可以在一周内精准计算卡路里，瘦下八斤。我要求自己每个月的收入绝不能低于某个数字，否则就是失败。我经常穿着一双能让脚磨出血泡的新高跟鞋，从早到晚，面带微笑，因为那是“完美形象”的一部分。我甚至，每一天都在控制着我那头天生的自然卷，用各种产品和工具，让每一缕头发的卷曲弧度，都符合我的审美要求。
我精准地控制着我的时间，每一分钟都有它的用途，工作、健身、社交、学习……我的生活，像一台精密的瑞士钟表，从未失控。
02 “获得”爱情的方法
当然，也包括爱情。
我知道我需要婚姻，需要一個伴侣来完成这幅“完美人生”的拼图。但“爱”这种不可控的情感，太危险了。于是，在我二十出头的时候，我去看了很多本教人恋爱的书。《如何让你爱的人爱上你》、《恋爱攻心术》……我把里面教的表情、语句、反应，都记录下来，背下来，甚至设置好情境去演练。
和周哲的第一次约会，我说的每一句话，露出的每一个微笑，甚至微微低头害羞的瞬间，都是演练过无数次的成果。
这个方法很成功，他很快被我吸引，认为我优雅、知性、又恰到好处地迷人。
我们顺理成章地在一起，见家长，订婚，结婚。所有人都说我们是天造地设的一对。
但这并不是最错的。
最错的是，我竟然因为自己这套方法的“成功”，就开始肤浅地、清高地看不起那些不按规则行事的人，甚至干涉别人的“真实”。
03 无法理解的“真实”
前几天，我见到了一个老朋友，李锐。他曾是我们圈子里有名的才子，家境也好。可他最近居然为了一个在我看来“相貌平平”、“毫无特色”的女朋友，和家里闹翻了。四十岁的年纪，几乎算是“净身出户”，从头开始。
我们一起喝咖啡，他的那个女友也来了。女孩很普通，在一家幼儿园当老师，说话轻声细语，聊的都是孩子，或者哪里的菜市场蔬菜很新鲜。我全程保持着礼貌的微笑，心里却翻涌着巨大的不解。
为什么？李锐是疯了吗？为什么他会为了这样一个女人放弃优渥的生活，在四十岁“瞎折腾”？
同样让我不解的，还有我手下一位非常得力的项目经理，王磊。他年轻有为，是公司的明星员工。我偶然得知，他居然有一个在售楼处工作的女友，女孩学历不高，家境也不好，每天为业绩发愁，为生计奔波。
我甚至“好心”地找王磊谈过话，委婉地提醒他：“王磊，以你的条件，完全可以找一个在事业上更能帮助你的伴侣。这样的女孩，会不会……层次不太匹配？将来可能会很辛苦。”
我记得王磊当时看我的眼神，有点惊讶，又有点……怜悯？他只是淡淡地说：“薇姐，和她在一起，我很开心，很放松。这就够了。”
开心？放松？这两个词在我的评估体系里，权重太低太低了。
为什么我不能理解？为什么我会觉得他们的选择不可思议？
因为我没有灵魂。
直到今天早上，听着那个视频，泪水混着牙膏沫流进嘴里时，我才真正明白了这一点。
我没有灵魂，所以我不能理解别人那真切的、滚烫的灵魂。我不能理解情感深处那种非理性的、超越功利的需求。我从不听从内心最真切的感受——我甚至不知道它是否存在。
我判断一切，都从世俗的、可量化的标准出发：家世、学历、收入、外貌、社会地位……我认为一切都应该在可控的范围内，都有原则、有边界、有明确的成功和失败。
04 庸俗的成功
我怯懦。我害怕失控，害怕失败，害怕像我的父母一样，因为情感的破裂而变得不堪。所以我把自己紧紧包裹在“规则”和“控制”里。
我功利。我看待一切人和事，都先评估其“价值”和“用处”。
我肤浅。我只看得见浮在水面上的冰山一角，却对水下庞大的、真实的生命体视而不见。
我俗气。我和这世上大多数用统一标尺衡量人生的人一模一样，甚至，我还是其中的“佼佼者”。
我没有心。
这么多年来，我还在网上写文章，以一个“成功女性”的姿态，向人们展示我“完美无缺”的人生哲学，分享如何自律、如何择偶、如何掌控人生。我随意地评价、甚至贬低那些“恋爱脑”、那些“不够努力”、那些“活在底层”的人，认为他们的痛苦都是因为不够理性、不够精准。
可笑的是，我还因此获得了大量的粉丝和拥趸，得到了众多的称赞和认同。为什么？因为这个世上，像我一样怯懦、一样功利、一样渴望用一套简单公式来应对复杂人生的人，太多了。我是他们中极端且“成功”的范例。
但是，我知道，这么多年，也一定有人，在深夜读完我的文章后，暗自喃喃自语，或者在评论区写下这样的评价：“这个女人，她没有感情，她没有心，她根本不懂爱，她没有感受过真实的、发自内心最深处的灵魂颤动。”
“她真可怜。”
以前看到这样的评论，我会嗤之以鼻，认为那是失败者的酸葡萄心理。但今天，在法院门口，迎着微凉的晨风，我不得不承认，他们说对了。
05 迟来的觉醒
那个视频如此打动我，并非因为她提到了什么“灵魂伴侣”。而是她话语里那种对“灵魂自由”的在意和追求，那种挣脱外在标准、忠实于自我感受的勇气，是我三十六年来，从未拥有过，甚至从未敢想象过的。
我站在这里，即将走进法庭。我涉及的案子，是一起商业纠纷，我所在的公司控告另一家公司违约。这依然是我“完美世界”里的一部分，是控制和反控制的博弈。
但我的心，却像被那泪水洗过一样，有了一丝不一样的清明。
在三十六岁的年纪，我终于看清了自己——看清了自己这座用规则、标准和成功搭建起来的华丽囚笼；看清了自己因为长期囚禁而蜷缩、苍白、从未真正活过的灵魂。
此后的人生，我也许已经无法彻底改变这既定的轨道，因为习惯和“成功”的力量太强大。和周哲的婚姻，或许还会继续，因为它在世俗标准下依然“完美”。我的工作，可能还是会继续，因为它给了我控制的资本。
但是，我愿意尝试。
我愿意尝试，在面对李锐和他的女友时，不再在心里评判，而是试着去感受他们之间那种平淡的温馨。我愿意尝试，下次再看到王磊谈起他女友时眼里那份光，能报以真诚的祝福，而不是功利的算计。我愿意尝试，对那些我曾经看不起的、不理解的“真实”，抱有一份谦卑、善良和宽容。
我也要对那些，曾被我的肤浅和傲慢伤害过的人，郑重地说一声：对不起。
对不起，我伤害了你，用我没有灵魂的尺子，丈量了你鲜活的生命。
法院的门开了，人们开始陆续进入。我深吸一口气，拿出粉饼，仔细地补好妆，那个完美无缺的林薇又回来了。
但我知道，有些东西，从今早那咸涩的泪水开始，已经不一样了。觉醒或许来得有些晚，但总好过终生沉睡。
通往自由的第一步，永远是意识到，自己正身处在囚笼之中。
