穿梭门畔。老钟表铺的阁楼里，藏着台没人认得的机器。铜制的外壳锈迹斑斑，表面嵌着十二块圆形玻璃，每块玻璃里都晃着不同的光影——有的是飘雪的胡同，有的是落雨的稻田，还有的，是亮着霓虹的陌生街道。
老板说这叫“时空传送机”，是他祖父年轻时从一个游方道士手里换的，至于怎么用，谁也说不清。
阿棠第一次见它动起来，是个梅雨季的午后。她正蹲在阁楼角落翻找零件，手肘不小心撞到了机器侧面的旋钮。
“咔嗒”一声，第三块玻璃突然泛起白雾，雾里渐渐浮出青石板路的轮廓，甚至能听见隐约的叫卖声：“糖画——卖糖画咯——”
“这是……民国的城南巷？”阿棠的祖父曾说过，他小时候住的地方，就有个卖糖画的老摊子。
她试探着伸出手，指尖刚碰到玻璃，一股拉力突然传来，等她回过神，脚下已是湿润的青石板，鼻尖萦绕着麦芽糖的甜香。
穿长衫的路人匆匆走过，黄包车载着客人碾过水洼，不远处的老槐树下，果然有个糖画摊，摊主正用铜勺在青石板上画着游龙。
阿棠摸了摸口袋，只有现代的纸币，根本用不了。正着急时，摊主抬头笑了：“小姑娘，看你面生，是外乡来的？”
她这才发现，自己身上的牛仔裤在人群里格外扎眼。没等她回话，机器的嗡鸣声突然在耳边响起，眼前的景象像被揉皱的纸，瞬间缩成一团白雾。
再睁眼，她还蹲在阁楼里，手里攥着片干枯的槐树叶，是刚才从巷子里顺手摘的。
“原来还真的能去别的地方。”阿棠的心跳得像擂鼓。她试着又转了个旋钮，这次玻璃里映出的是片金黄的麦田，风一吹，麦浪滚得像海。
她跨进去，脚陷在松软的泥土里，远处有个戴草帽的老农在割麦，镰刀划过麦秆的声音清脆得像音乐。
“姑娘，来帮忙捆麦吧！”老农笑着喊。
阿棠撸起袖子，学着他的样子把麦秆扎成捆。太阳晒得她后背发烫，手心磨出了红印，可看着堆成小山的麦捆，心里竟有种说不出的踏实。
等她回到阁楼，指甲缝里还嵌着麦芒，身上带着阳光烤过的麦香。
后来阿棠摸清了规律：每块玻璃对应着一个时空，进去能待一个时辰，想回来时默念“归”字就行。
她去看过盛唐的夜市，看胡商牵着骆驼在灯影里穿行；也去过十年后的社区，看机器人在广场上帮老人捶背。
最让她难忘的，是去了二十年前的医院，在走廊里看见了年轻的母亲——那时母亲刚生下她，正抱着襁褓里的她，眼里的温柔像化不开的水。
她没敢上前打招呼，只是站在拐角，看着父亲给母亲削苹果，果皮连成一条不断的线。
等回到阁楼，她的眼眶湿了，忽然懂了这机器的意义：它不是让人逃避现在，是让人看见不同的生活，然后更珍惜手里的日子。
有天暴雨，机器突然发出刺耳的嗡鸣，所有玻璃里的光影都乱成一团。阿棠赶紧关掉旋钮，机器却像累坏了似的，再也没亮起来。
她摸着冰冷的铜壳，心里却没多少失落——那些去过的时空，见过的人，都成了藏在心里的糖，让平凡的日子多了层回味。
钟表铺的生意照旧，阿棠在柜台后修表时，偶尔会对着阁楼的方向笑。她知道，真正的时空穿梭，未必需要机器。
只要心里装着念想，那些逝去的时光，远方的生活，就都在身边，像老钟表的齿轮，一圈圈转着，把每个当下，都酿成值得珍藏的模样。
