黑暗一点点增加，一点点淹上身来，像蜜糖一样慢，渐渐坐到一种新的元素里，比空气浓厚，是十廿年前半冻结的世界。

她看着他们有一种恍惚之感，仿佛在斜阳中睡了一大觉，醒过来只觉得口干。

太阳影子移动，一天天时间过去，而时间这东西一心一意，就光想把她也变成个老妇人。

                                                                                                                              --张爱玲《怨女》

今日看完了张爱玲的《怨女》，或许是篇幅过长，觉得有些冗长，絮絮叨叨说了一个女人的一生，从花开说到花落，平淡却又是出奇地凄凉。这女子太普通太平庸，除了一副好相貌，几乎再没有可称赞之处。不可怜不可敬也不可爱，反倒有几分可憎。她的美貌如散场的烟花，吵吵闹闹地叫人看了，然而撑不的多久便散成了余烟，过了四十便失了颜色，“在人堆里是几乎失踪了”的。所有留下的，就只是俗气的烟火气，是脏兮兮的鸦片烟里臭烘烘的一袅黄烟，是自以为是，且有侵略性的。

她对这个世界似乎生来就带着怨气，不甘心平平凡凡地嫁人，却又抵不过世俗的眼光。她暗恋对面药房的伙计，然而当伙计家来说亲时，她又因为不甘心贫穷而嫁了大户人家的瞎少爷。

瞎少爷是个与世无争的病秧子，与她的脾性可谓是天差地别，况且一个瞎子也欣赏不了她的美貌，于是她日日在自怨自艾中折磨着自己，也折磨着她的丈夫，文中有一幕是她的丈夫向她寻求帮助，找他最爱的一串佛珠，她拿了佛珠，用钳子一个一个把佛珠夹碎，骗他说在吃核桃，然后在他的惊慌中把佛珠丢进了下水道。

她是一个没有爱的人，看起来好似是风流的，总共便只接触过四个男人，她暗恋的药房伙计，她暗恋的丈夫的弟弟，连调戏过她的泼皮无赖，她的内心都有一份占有欲，却独独不爱她的丈夫，因为太名正言顺，失去了反抗的意义。

她看起来好像是多情的，然而她真正爱的，也只是自己罢了。她在佛堂对丈夫的弟弟三爷表白，被三爷玩笑着拒绝了之后，她看似无望地寻了死，其实也不过是怕人言可畏，怕自己的日子过不下去。

那三爷是个情场风流的老手，喜欢撩她，撩得她芳心暗动不能自已却又能及时抽手，留下她丑态百出。她内心是有恨的，然而恨到最后，恨到丈夫死了，家散了，三爷钱财耗尽，几十年过去了，她依然心里还留着份情，这情就是能让抠门到，教家中女佣做菜省油“用一只毛笔蘸着油在锅里划几道”的地步的她，拿出压箱底的钱借给他还债。

几十年后她仍是不死心，想要试探一下自己在他三爷心里究竟是什么，其实她内心如明镜，知道他是个风流种，却依然安慰自己，她只是在消遣寂寞罢了，并不是对他有意思。然而试探到最后，她终于明白他的利用，她看穿了他的圈套，恨他与玫瑰酒差点又迷了她去，于是她当着众人面给了他一耳光，然后老死不相往来。

也许那是她一辈子唯一一次爱过一个人，也许连这唯一一次也没有。她要强也心狠，心狠到连她自己，都能骗过了自己。

哦，对了，她的人生里应该还有第五个男人，她的儿子。可惜她一直不把他当男人来看，甚至不是男孩，倒像是一条狗，或一只猫，为了将他拴在家里，她让他抽大烟，让他“总有一天跟她一样，就惦记着家里过日子与榻上这只灯，要它永远点着。”

她要像抓着一只风筝，线在她手里，他便永远跑不了。她为了管住儿子不去逛窑子，给儿子娶了个丑媳妇，又嫌弃儿媳妇丑，把儿媳妇虐待到得了痨病，她便往儿子房里塞丫鬟，丫鬟给她儿子生了三个孩子，她则“动不动搬张板凳骑着门坐着，冲着后房（儿媳妇）骂一下午，在丫鬟的第二个儿子出生时，儿媳妇终于被她骂死了。

她内心几十年的不甘，终于全数倾泻到了儿媳妇身上，算是发泄的干干净净彻彻底底，而后是丫鬟，对待丫鬟她倒还好，终究没有极尽刻薄，因为她自始自终都不肯给丫鬟名分叫儿子娶了去，只是由着她像产小猪似的，一个接一个地生孩子。

她实在是一个讨人厌的角色，无论是在书里还是书外，都叫人既不喜欢，也瞧不起。可是临到最后，这絮絮叨叨的故事快要讲完了，她这朵残花终于是要默默无闻地走向结局了，又好像一个漫长的梦般，浑浑噩噩地回到了开头，什么都还没有发生，她还是街口小店里的麻油西施，是那个坐在轿中叫人惊鸿一瞥的年轻姑娘，还是那个泼辣地将灯油浇在登徒子手上的尖椒般的美人。

好似她还没老去，还没经历过这浑浑噩噩的一生，还没有来得及，去爱任何人。一个六十年的长梦，梦醒了，所有的刻骨铭心的爱恨情愁都不见了。