《皮囊》里的厚朴是作者的大学同学，家境好，他的父亲是全村唯一懂英文的人，也是学校的英语老师兼校长。别人家里瓷砖贴的福禄寿喜，他家贴的是父亲自己绘画，请人烧制的世界地图。
从小产生的优越感让他一直活得特别自信，他对世界有着各种不合时宜的想象。
他用嚷嚷的方式说话，参加社团，虽然没有专业知识，但他组建名“世界”的乐队，在开演唱会，活成了学校的风云人物。
他做着夸张的事，一周换三个女朋友，在学校外的饭店和人打架，把老师从课常里轰下来，跳上讲台演唱自己写的歌，甚至在宿舍当众和同性接吻，他说：我想尝试世界的各种可能。
他和叛逆的女孩谈恋爱，无疾而终。离开大学后，试着找工作，也高不成低不就，他对梦想投入过太多的想象，也失去了和现实相处的能力。
因为有过万众嘱目的时候，他没法再低下身，扎入庸常的生活，他活成了一个失败者，可是自己坚决不承认自己的失败。
再后来，厚朴生病了，他不断和家人说，脑子里有个声音一直响，像有中怪兽在脑子里到处冲撞。开始隐隐作痛，后来他拿自己的头去撞墙，撞得头破血流......
他央求父亲让他上北京看病，可是父亲拒绝了，家里的积蓄和父亲的耐心都已被耗尽。
这是一个悲惨的故事，一个鲜活的生命因为被自己过度膨胀的理想吞没了。
爱默生说：一个人年轻时，谁没有空想过？谁没有幻想过？想入非非是青春的标志。但是请记住：人总归是要长大的。等待你们的不仅仅是需要一对幻想的翅膀，更需要一双踏踏实的脚。
相比于厚朴，作者的生活是务实的，甚至是卑微的。
因为家境窘迫，父亲生病，他大学时做几份兼职攒钱，同时规划着学业和实习，以及毕业后的工作问题。
他也谈恋爱，但他更清醒地思考，自己到底要的是什么样的人生。为此，他拒绝了优秀的女友，和她身后优越的家族背景，只身前往北京。
他扎扎实实地，谦卑地，一步步辛苦地攀爬在实在梦想的路途中。
没有背景和资源，静下心学习，深耕自己，从最初的只为了养活自己，慢慢变成了专业里的优秀者。
最终，我们都会明白，能确切地抵达梦想的，不是狂热的想象，而是务实、甚至谦卑的可怜的隐忍。
任何人的底气，都来源于经济实力。
