儿时住的老式楼房，户户门扉相对，中间一条狭长过道。每到饭点，家家在过道生煤炉烧饭，烟火气混着蒸腾的热浪，把整条过道烘得像个小火炉，连风刮过都带着烫人的温度。屋里没电扇，更没空调，暑气从墙缝里钻进来，闷得人喘不过气，楼顶便成了全村人唯一的避暑宝地。
每当日头蹭着屋檐往下沉，邻里们就攥着凉席、提着灌满自来水的水桶往楼顶赶，那场面像一场小小的“抢地盘”竞赛。先往被晒了一天的水泥地上泼几桶水，滋啦一声，水汽裹着热浪往上冒，再趁着地面还留着潮气，赶紧把凉席铺开，这一方沾着水汽的小角落，就是一整夜的专属领地。来晚一步，就只能在楼顶边缘徘徊，再也寻不到半块能铺席子的地方，真正是手慢无。
即便泼了水，后半夜席子底下还是会慢慢变烫，后背贴上去，没一会儿就汗湿一片，只能翻来覆去地辗转。四周的空气闷得像凝固了，连蝉鸣都带着燥热，再加上邻里们坐在席子旁拉家常的声音，睡意被搅得迟迟不肯降临。那时的夏天，仿佛是和暑气的一次次拉锯，年年盛夏，都是一场刻在记忆里的热辣煎熬。
