文学苦行僧
一条条乡间小路，将广阔平整的田野，分割成一块块条形或方形，极其规则的农田。而这一条条小路，又统进宽阔的，村村相通的大路。在这些大小道路的两旁，一排排茂密，高大的道旁树，为过往的行人遮阳挡雨。这些树，大部分是栽种几年便会绿树成荫，长势很快的白杨树。
我和父亲站在自家麦田的田埂上，就像老人看着自家的孩子一样，一脸满意的笑容。眼前满是金黄色、快要熟透的麦子。今年麦子的长势很好，麦穗足有一柞长，又是一个丰收年啊。在这黄色主宰的田野，一行行乍眼的绿色杂草，将这大片大片的黄色，分割成一块块独立的、界限分明的麦田。而这些绿色的杂草，在广阔的黄色海洋中，显得是那么地势单力薄，仅仅只能算作是点缀。但就是这些极其微小的点缀，却为成熟的、一望无际的、黄色的麦田，增添了无限的青春活力，显得格外精神。这些绿色杂草，就是各家麦田分界畔上，最明显的区分标志了。从这些绿色分布就能很清楚的区分各家麦田了。我也学着父亲的样子，摘下一颗麦穗，放在手心里揉搓开来，看着吹掉麦芒和糠皮的麦粒，胀呼呼的，还有些嫩绿。听父亲和邻家谈麦子的收成和成色，才知离麦子成熟，还欠一点点火候。再过几天，麦田里便会镰刀闪闪，人欢马叫了。
麦客，从遥远甘肃的贫穷农村，手拿镰刀、肩背铺盖卷，或兄弟、或父子、或叔侄、或同村同乡、或是夫妻一同搭档，怀揣着来时的单趟路费，赶在关中麦子成熟的前一两天到来。从北向南，从东向西，挨村挨乡的一路收割。在这农忙的时月，他们会挣下一笔不菲的、艰辛的收入。一直以来，年年如此。
夏收，也称为龙口夺食。那是因为在麦子成熟的几天里，必须尽快将麦子收割，不然熟透的麦粒会脱落，将直接影响到麦子的产量。而当时，在农村未实行机械化收割的时月，各家各户都会雇麦客，尽快收割。在那段时间，麦客会集中在自强路天桥半坡的路边，成堆成堆的，等待着雇主的到来。而一少部分麦客，会到我们村口大明宫供销社的房檐下，为的是能抢到来早的、或能给上高价的雇主。而我们也会到这两个地方雇佣麦客。经过一番讨价还价后，就领着麦客直接进到麦田，指认好自家麦地的分界线，麦客就开镰割麦，我们则回家为麦客准备饭食、茶水。
这些从贫穷地方来的麦客，大多是身强体壮，干活麻利的男人。干起活来不要命，一天恨不得能割两亩地麦子。快到饭点时，主家会肩挑扁担，一头儿挑着平时挑水用的，装满面食的铁皮大桶。面食大多是旗花汤面，也有酸汤面或清汤面。另一头挑着盛满白面蒸馍和碗筷的竹笼。一只手扶着扁担，另一只手提着一大罐沏好的，浓浓的茉莉花茶。有时小孩子会跟在大人屁股后边，提着盛满茶水的大罐，随着到地头。
从家里到我家麦田，要走上半个多小时。到得地头，父亲放下扁担，一手拿草帽向脸上扇着风，另一只手抬起，用手擦着脸上、脖子上的汗水，喊着正在烈日下低头挥镰、汗流夹背的麦客。麦客会扎捆好手中的麦秆，顾不得擦去头上、脸上以及脖子上的汗水和污垢，快速地到地头小路树荫下，接过父亲为他们盛好饭的大碗。或站、或蹲、或干脆直接坐在地上狼吞虎咽，无需丝毫的谦让，也无需客套的招呼。但这一切，在当时看来却是那么的自然。我也曾经历过那贫穷饥饿的年代；也曾有过看到白面蒸馍，便会条件反射般的吞咽口水的经历。但从未看到过眼前这惊人的场景：这些麦客就像饿了三天未进食的猛兽，一手端着大搪瓷碗，手心里夹着白面蒸馍，一手捉着竹筷。大碗送到嘴边，竹筷从碗里拨着，大口地吸食着连面带汤的旗花面。三两口后，再大口的咬食着白面蒸馍。一个近乎半斤重的大蒸馍，不消四五口便没了。面食和蒸馍，在他们嘴里，似乎都不大经咀嚼，便囫囵吞枣般吞咽下去。他们顾不得父亲在旁”慢慢吃，不急，喝口茶”的善意提醒。我站在一旁看得目瞪口呆，甚至想要发笑，但还是忍住了。这些麦客简直就是一群饿狼，一群抓到羊就不撒口的饿狼！不大一会儿，一大铁桶的旗花面就见底了，一竹笼的白面蒸馍也没了。我心里暗暗算了一下，这些麦客一人吃掉了三碗面，四五个白面蒸馍，放在今天，就是四五个大小伙的饭量！我的乖乖，惊得我直吐舌头。
用手擦擦嘴角的饭渣，一个个直起腰打着饱嗝。端起盛满茶水的搪瓷缸子，一仰脖，一大缸茶水就灌进了肚子。这哪叫喝茶？简直就是饮牛吗！在父亲”吃饱了吗”的问声后，他们这才顾得上和父亲闲聊几句，”今年的麦子长势不错”，”这几天天气好，要尽快收割”的话，紧跟着又会问道，”你这旁边没割的麦子，找到下家没有？你给咱说说，让我们割吧”，”看还有谁没有割麦子，给咱问问”之类的话，而父亲也应承着。三五分钟后，年龄稍长点儿的麦客会对同伴说，”开始干活，赶天黑前把这块儿麦割完”，就拿起起镰刀，精神抖擞的进麦田了。
快要到天黑的时候，我又随着父亲来到地里。看着麦客割完最后一摆麦子。我家的自留地不多，只有一亩八分地。青壮的麦客一人一天可割七八分地，稍狠一些的能割到一亩多点。割倒扎捆的麦子，在地里堆成好几垛，等待着第二天往打麦场搬运。或用人力架子车、或雇村里的拖拉机。然后就是打麦机忙活了，再晾晒，入仓。
而麦客，在晚间又一顿狼吞虎咽后，还会乞怜般向主家多要几个白面蒸馍，以防天气变化无活可干时食用，一般主家都会给的。在千恩万谢后，接过父亲递过的割麦工钱，又不免说一些”你们家的饭食很好”，”你们人真好”，”你们家的孩子真聪明”之类的客套话。然后背起铺盖卷，拿起镰刀，与我们告别。再次来到村口供销社的房檐下、或自强路天桥半坡的路边露宿，等待第二天雇主的到来。有时也会随着村子里麦子还没割的主家引领，晚上歇在主家院子，或直接到主家的麦田地头歇一晚。天快亮时，便开镰割麦。
遇到下雨的几天，麦客或坐或躺，蜷缩在房檐下的墙根下，内心祈盼着太阳早早出现。有时一二天，有时三四天或更长。这几天，怀里揣着的白面蒸馍，便是他们唯一的口粮了。
割完我们附近这块的麦子，他们就背起家当，向着下一个乡、县……一路割着，直到全部的麦收结束。
后来，随着现代农业机械化的普及。麦客，这一延续千年的苦力行当，也逐渐消亡了。但是，麦客，这一原始劳动阶层的曾经存在，却会永远的，以文字或者影像资料的形式，存留在人们的记忆中。
二0一九年十月五日马浚于听雨轩
