心里荒荒凉凉地祈祷：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也给我留下！我确曾在没人的时候双手合十，出声地向神灵许过愿。多年以后才听一位无名的哲人说过：危卧病榻，难有无神论者。如今来想，有神无神并不值得争论，但在命运的混沌之点，人自然会忽略着科学，向虚暝之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人类最美好的向往也都没有实际的验证，但那向往并不因此消灭。
感想：美丽的文字是在绝望的世界里开出的鲜艳花朵，文字也是拯救自己的一件武器，作者能将所有的痛苦倾注笔下，想来心情就会好些，生命也会有一束光照进来。世界上从来没有什么感同身受，如果你能体会到别人痛苦中的一点点也算是一种自我救赎吧。
感想：苦难本身并无意义，它只是挫折和痛苦的集合，是人的成长与蜕变书写了它独特的价值。苦难是人生的必由之路，狼狈地穿行于一个又一个苦难，无异于在泥淖中耗费生命。唯有沉淀自我、磨砺自我，泥淖才能变成富饶的土地，从中萌发出成功之芽。当我们回望来时路时，我们唯一需要记取的，是如今的自己能否配得上曾经所受的那些苦难。
我很喜欢歌颂苦难，我觉得唯有苦难才能让自己成长和丰盈，但回过头来细想，苦难就是苦难，永远不要相信苦难是值得的，有的时候，苦难不会带来成功，也不值得追求，磨练意志是因为苦难无法避开，苦难有的时候也是打击，是毁灭。苦难仍旧是苦难，它如此存在着，人变好变坏都是自己的选择，与苦难无关，我不歌颂苦难，但是我永远歌颂不怕苦难依旧积极向上的人。
从他们谨慎的言谈中我渐渐明白了一件事：我这病要是因为一个肿瘤的捣鬼，把它打出来切下去随便扔到一个垃圾桶里，我就还能直立行走，否则我多半就是把祖先数百万年进化而来的这一优势给弄丢了。
感想：悲观的境地仍不失幽默，有的时候已经成这样了还能怎样呢，无奈仍旧是无奈。
窗外的小花园里已是桃红柳绿，二十二个春天没有哪一个像这样让人心抖。我已经不敢去羡慕那些在花丛树行间漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年轻人。我记得我久久地看过一个身着病服的老人，在草地上踱着方步晒太阳；只要这样我想只要这样！只要能这样就行了就够了！我回忆脚踩在软软的草地上是什么感觉？想走到哪儿就走到哪儿是什么感觉？踢一颗路边的石子，踢着它走是什么感觉？没这样回忆过的人不会相信，那竟是回忆不出来的！老人走后我仍呆望着那块草地，阳光在那儿慢慢地淡薄，脱离，凝作一缕孤哀凄寂的红光一步步爬上墙，爬上楼顶……我写下一句歪诗：轻拨小窗看春色，漏入人间一斜阳。日后我摇着轮椅特意去看过那块草地，并从那儿张望7号窗口，猜想那玻璃后面现在住的谁？上帝打算为他挑选什么前程？当然，上帝用不着征求他的意见。
感想：这些最普通不过正常不过的事却都成为了奢望，是多么可怕的一件事情啊！如果每个人的生命开始倒计时，如果地球毁灭开始倒计时，你心底最在意的事情又是什么呢。是挣不完的金钱？是完不成的工作？是割舍不断的情谊？是后悔没有做过的事情？还在纠结什么又还在在乎什么呢？应该如何度过仅有的时光？
果然，上帝直接在那条娇嫩的脊髓上做了手脚！定案之日，我像个冤判的屈鬼那样疯狂地作乱，挣扎着站起来，心想干吗不能跑一回给那个没良心的上帝瞧瞧？后果很简单，如果你没摔死你必会明白：确实，你干不过上帝。
“人活一天就不要白活”亦为其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的兴致和价值感。
感想：因为这个世界依然有我热爱的很多事物，山川河流，各类美食，文字书籍……所以我决心要好好看看这世界呀，成长的慢一点也无妨，心智不成熟也没关系，没挣到太多钱也没关系，只愿自己在这世间一天就健康快乐一天！无论是幸福还是痛苦，都会成为永远的珍藏和神圣的纪念。
闲下来细细去品，这个“老史”最令人羡慕的地方，便是一向活在友谊中。真说不定，这与我二十一岁那年恰恰住进了“友谊”医院有关。
感想：住进友谊医院，遇见医生和护士，也是老史的幸运了吧，也是重拾生活信心的一部分原因。现在纯粹友情太珍贵了了，人和人之间是那么的难以交心。
也有人说我是不是一直活在童话里？语气中既有赞许又有告诫。赞许并且告诫，这很让我信服。赞许既在，告诫并不意指人们之间应该加固一条防线，而只是提醒我：童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界，那时只怕它太娇嫩。
事实上在二十一岁那年，上帝已经这样提醒我了，他早已把他的超级童话和永恒的谜语向我略露端倪。
感想：失去健康真的就失去了一切。
在科学迷茫和命运混沌的时刻，我们只能依靠自己的精神力量。无论我们信仰什么，我们都是自己精神的创造者和引导者。
感想：人活一世，草木一生，当肉体消亡而精神却会永存，所以人是一定要有气节的，要有灵魂的，要有精神的，每一个人都应该有属于自己的“气质”。要有关注和培养自己的内在精神力量，不论是通过宗教信仰、哲学思考、内心的力量还是其他形式的自我探索。我们可以借助自己的精神力量来寻找答案、找到方向，并在困难时刻保持坚韧和希望。
上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得到一点儿安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。
感想：读到这里心里会好难过，麻绳专挑细处断，厄运专挑苦命人，感叹命运的残酷与无情。
人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。
感想：让悲伤独自逆流成河，悲伤就悲伤着吧。
