窗外芭蕉雨未干，月下人阑珊。
我第一次见到成片的芭蕉林，是在十三岁那年随母亲去南方的乡下采风。
那地方临海，多雨，粗壮的芭蕉树遍地生长着。当地人告诉我，这种植物生命力极强，不需要人特意关照，只要有雨水就能茁壮地发枝生长。夜里，总有雨珠在芭蕉叶间滚落的声音伴我入眠，让我的梦总是叮咚作响、湿漉漉的。
呵，原来，芭蕉雨是如此浪漫的。
有一天我受了些风寒，嗓子有点哑，到了晚上愈发严重了，于是便走路去镇上的药房买点润喉片。
空气里充满了青草的芬芳，还有芭蕉馥郁的花香。路很黑，只有寥寥几盏路灯散发着昏暗的光。
一个坐在路灯下的身影，吸引了我的注意。那是一个和我年龄相仿的女孩，身上的衣服脏兮兮、皱巴巴的，坐在一个塑料小板凳上。她把头埋得低低的，借着路灯昏暗的光，吃力地写着放在腿上的作业。她面前的地上铺着一块塑料布，上面有三个大筐子，筐子里装着一些蔬菜和水果。
我走了过去，她抬起头，热情地招呼我：“你要买点菜和梅子吗？这些都是我爷爷奶奶亲手种的，没撒过农药，很新鲜的。”
看见她积极推销、渴望的模样，我心头一酸。
“那我买点回去吧！”
我看了看筐里，白菜是最不好保存的，她若是今天卖不完，运回去怕是会烂掉吧。我把筐里的白菜都买了下来，她麻利地装好，过称递给我。
四周的田野隐没在黑夜中，天空起了厚厚的云，星星不见了。我看了看阴沉沉的天，又看了看她筐里剩下的菜，忍不住问道：“你为什么这么晚还在这里卖菜？”
女孩淡淡地回答：“我爸爸妈妈都在外地打工，爷爷奶奶在家种地。我每天傍晚都会出来卖菜补贴家用。”
“你一个人，不怕吗？”
她轻轻摇了摇头。“没事，我哥哥和弟弟一会儿就来接我了。”
我点点头：“你小心点！我走了。”
女孩说：“等一等。”她从筐里抓了一把梅子，放在我手里，“这梅子请你吃，拿回去泡水也好，润嗓清肺不错的。”
我回到家，坐在窗前，却没办法静下心来。那女孩孤独单薄的身影与她的话语，如同投入幽潭的石子，激起了我内心深切的同情与怜悯，久久不能平息。
我放了一棵梅子在嘴里轻轻一咬，汁水漫过，酸酸的，牙齿都有些软，虽然喉咙爽利了许多，但却让我又想起了女孩酸涩的生活。
我把梅子泡在一杯热水里，期望可以将那酸涩味儿化开一些。
风大了，窗外的芭蕉叶被吹得东倒西歪。滴滴嗒嗒的雨珠纷纷落下，打在芭蕉叶上。可这芭蕉雨完全失去了它曾经在我耳中的柔美之感，此刻，它如同沉闷杂乱的脚步， 像是在驱使我要做些什么。我脑海里不断闪现那女孩坐在昏暗路边的渺小身影，忍不住拿起两把伞，匆匆向外跑去。
远远地，我看到两个男孩正在帮女孩把菜筐收上一个小小的铁皮拉车。我悄悄走近了些，听见高个子的男孩笑眯眯地对女孩说：“奶奶已经做好了饭，就等你回家呢！”
三人齐心协力飞快地把菜筐放好，又用塑料布遮好，全然不顾雨水打在他们身上。女孩打了一个喷嚏，矮个子的男孩走向路边一棵芭蕉树，吃力地扯下了三片芭蕉叶。三个人把芭蕉叶顶在了头上，变成了三把“绿油伞”。
女孩乐呵呵地说：“哎，今天要是不下雨，我准能把菜卖完！”他们三人一齐笑了起来，那笑声清脆爽朗，刺破了幽深的黑夜。
三兄妹拖着小车走远了，他们的身影慢慢消失在夜色中。滴滴嗒嗒的雨声，让这个世界显得特别安静。我一边往回走，一边看着路边茂盛的芭蕉林，一丛又一丛，似乎无穷无尽。它们在月光照耀和雨水滋润下，似乎又长高、长大了。那些雨珠从芭蕉叶光洁坚韧的表面滑落在小水注里，虽然声音很微小，却是我耳中动人的旋律。
雨停了，月光拨开云雾，柔柔撒了下来。
我本以为，女孩一家人困守在漆黑的夜里，但其实，他们一直奔跑在银色的月光下，向着黎明的方向，无惧风雨。就像芭蕉，在蛮荒的野地顽强地生长，在雨声里充满韧性，在月光下绽放馨香，也让这个世界更动人。
回到家，我坐在窗前抿了一口梅子水。咦，这杯水沾染了芭蕉雨的味道，唇齿间竟只有几分清新的酸，没有半点苦苦的涩了。
杨万里有诗叹道：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。”生活，也需要保持希望的味道，才能把许多酸涩化开，看到窗外的绿呢。
呵，没错，芭蕉雨就是如此浪漫的。
